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Naufragoa eta kupela
Hanka bat mantapean, kanpoan bestea, lo
dago Balbina. Lo dago gaua ere txakur-ahausi
ezean. Eta itsasoa lo dago gau lokartuaren bare-
tasunean. Argitxoa baino ez dago akordata, Bal-
binaren eskatzean, olio gainean erre eta erre
gau osoan, defuntuen arimen entretenigarri.
Amata egin da defuntuentzako argia. Txakurren
ahausiek akorda eragin dute Balbinaren etxeko
txakurra ere, eta etxekoandrea akordata dago,
oraintsu arte lo egon den gau iratzartu berrian.
Itsasoa ez dagoela lo pentsatu du bere artean
eta ikaratu egin da eskatzeko lanparila amatata
ikusi duenean. Itsasoan zeozer txarra egingo de-
lakoan dago eta, eneka, piztu egin du atzera ere
defuntuentzako argia. Txakurra zelan isildu era-
gin, aldiz, ez daki. Kalteren bat izango da itsaso-
an.

Errekatxoaz beste aldeko oilarraren lehen
karkara gorriak goiz argia eztenkatu orduko por-
tuan dago Donato. Karkara, odolaren bustitasu-
naz melata heldu zaio belarrietara Donatori. Por-



tura sartu ezinik dabil bapora hor aurrean. Barra
txarto dago. Beste parrokianoak heltzen diren
era berean errepikatu egiten dira berbak. Penaz,
makal, txarto, oker, ez dago zer eginik. Zelan al-
tzatu ote duen haize hau, atzo hain bare egon
denean; hara, txakurrak ere ahausika hasi dira
zoroak legez eta. Txopuetatik dena ikusten da
baina, ezin ezer egin. Itsaso handia dago.

Hamaikak aldera hondora joan da bapora,
hiru lau bidarrez barrako haitzen kontra jota. Eu-
ririk gabeko unadetan haize gogorregiak jotzen
izan du eta haizerik gabeko unadetan zerua be-
hera etorri legez jausten izan da euria. Holan
bada, ezin ezer egin baporeko gizajoei lagun-
tzearren. Ermitako kanpaiak jotzea ere, zertara-
ko? Nongoa ote den bapora, ez da beste berba-
gairik egon itsasoa baretu artekoan. Itxuraz, gi-
putza, batek; ondarrutarren antza hartzen diot
nik ba, besteak. Arratsalderako baretu egin da
itsasoa.

Barrako gurutzeari lotuta topa dute bat. Ba-
poretik salto egiten jakin du horrek. Ez da beste
inor, ez bizirik ez hilda ikusten inguruotan. Dena
dela irten egin dira, kristinauren bat geratu ote



denentz bizirik, han edo hemen, portutik hiru
bapor. Inasek ikusi du lehenen morroia. Hara,
hara! Ez duk ikusten han, Ogoñon, seinaleak egi-
ten?

Abante Ogoñorantz! Oraingorako denek ikus-
ten dute. Alkondara edo eragiten du buru gai-
nean, Ogoñoko hormako zuloetariko batetik mo-
rroiak. Karajo, hara zelako lekua topa duen ho-
rrek, Martzelok txiskeroari ezer atera ezinik dabi-
len artean. Hurreratu ahala garbiago dute nau-
fragoa. Gaztea ematen du. Horrexek salbatu du
hori, gaztetasunak. Trankil, txo, bagoaz eta. Kon-
tuz hurreratu dira hormara, olatuak dagoz eta.
Salta egik uretara, geuk hartuko haugu eta. Bil-
dur barik!

Harrituta geratu dira Martzel eta Inas, biak,
uretara bota, kupeltxoa bota duela, bota ere,
ikustean. Hartu egizue barrila. Ze barril eta bari-
londo, txo, salta egik uretara, ezin gaituk hor-
mazpira hurreratu eta. Horretxek barrilak salba-
tu eustak bizia, bai?, eta hori barik ez noiak
inora. Aiba dios, morroi hori burutik dago. Txo,
salta uretara, ze karajo! Morroiak ezetz, hare-
txek barrilak salbatu diola bizia eta bera ez doala



inora barrila, zorioneko barrila, beragaz eroan
barik. Azkenean altza egin behar uretatik barrila,
eta orduan salta morroiak uretara, altza moto-
rrera eta umeak amari baino sendoago morroia
barrilaren inguruan besoak, barrilari atxikia, pe-
gata legez. Eta halantxe porturaino. Hura barrila,
hura dela berarentzat Ama Birgina eta santu
guztiak, ze harexek salbatu diola bizia eta.

Modestoren gurdian ikusi du joaten Pedro
Marik barrildun morroia, alboko herrirantz, trena
hartzeko bertan. Modestoren alboan jezarrita,
hankartean kupela, zerura begira begiak, zoroa-
renak legez, beste mundukoa eman dio naufra-
goak mutikoari; ez du, haatik, ziurregi jakin infer-
nukoa ala zerukoa, zein mundutakoa.

Hurrengo domekan sermoi gogorra egin du
parroko jaunak. Barrako gurutzeari eutsita salba-
tu zenak promesa egin ei zion Donieneri eta ha-
laxe joan ei da, Gaztelugatxeraino, oinutsik,
meza entzuten. Bestea berriz, ai bestea, kupelak
salbatu duena sinestuta, ez da elizara hurreratu
ere egin. Gizajoa! Jainkoaren zigorra –a, zelako
berbak parroko jaunak– izango duela ziur. Hu-
rrengo baten kupelak ere hondora joateko agin-



duko ei du gure Jaunak, eta pekatari handi hori
ito egingo ei da. Une honetan atzerantz begiratu
du Pedro Marik abadeak hola egitea debekatuta
daukan arren. Arimen altareko koadroari begira
geratu da mutikoa. Bertan ikusi du naufragoa,
barrilari eusten, sugar itzelen artean. Su hartu
du barrilak halako batean eta eskutsik geratu da
laster naufragoa. Koadroaren goikaldean ainge-
ruak tronpeta jotzen hasi dira. Ekaitza noiz eka-
rriko, ez dagokigula geuri jakitea, Jainkoari
baino, eta era berean heriotza. Purgatoriora
baino ez dela joango naufrago koitadua harroke-
ria alde batera utzita, Jainkoari eskertzen badio
bizitza salbatu diolako. Pedro Marik purgatorioko
sugarrezko itsasoan hondora jausten, barril
barik, halaxe ikusi du Modestoren gurdian albo-
ko herrira, trena hartzearren joan dela diote,
joan den begi zoratudun hura.

Marmita euki dute jateko etxean Balbinak
eta. Mahaira jezarrita, ez du ezer jan gura izan
Pedro Marik, ha naufragoa ifernura joaten ikusi
duela berak eta. Hara zelako gauzak ikasten di-
tuen umehonek elizan eta hobeezbada joaten.
Tira ba! hobe zeu ere noiz edo noiz konfesaten



joango bazina. Hondatu egin zaie bazkaria Inasi
eta, umearen ala amamaren ganorabakokeria-
gatik ez daki umearen aitak. Azkenean etxeko
txakurrak eta katuak, erdi bana egin dute kazu-
laran geratu dena.



Oilarraren karkara gorria
Mila bederatzirehun eta bosteko maiatzaren ho-
geitalauean, osteguna, Bilboko portua jo zuten
untzien artean John Marychurch izenekoa dago,
lastran Baionatik etorria.

Hegoaldeko hiritar bakarra dago eskifaian,
Juan Paredes.

Juan Paredesek goizeko zazpietan utzi zuen
untzia Portugaleten. Oinez jo zuen Bilborantz.
Galdarak jagoten emandako orduek ezarri izan
zioten zama arindu gura izan zuen, hurrean. Zo-
rrotzara heldu eta Pistolasenean sartu zen, sama
bustitzearren.

Gran Pelea de Gallos zioen kartela irakurri
zuen, basokada ardao husten zuen artean. Once
de la mañana, Circo del Ensanche. Txalekoko
poltsikotik zidarrezko erlojua atera eta ordua be-
giratu zuen. Hamarrak, sasoiz niabilek. Edanda-
koa pagatu eta kalera jo zuen.

Bilboraino falta zuen bide zatia tranbeaz egi-
tea erabaki zuen. Ospitale berriaren aurrean iga-
rotzean herioaren irribarrea sumatu uste izan



zuen, teilatuen gainean hegan. Populu txiroaren
kanpo ez ederra ez etxe bakoitzeko gerra igar-
tzen saiatu zen, denbora ematearren edo, bidai-
kideei begira begira. Alameda de Mazarredo.
Circo Nuevo del Ensanche.

Kalean berriro. Artez jo zuen zirkora. Gallerí-
as de los Señores Zuvillaga y Vizcaíno. Sartu
egin zen.

Lehen oilar biak hamar bat minutuz ibili ziren
hara eta hona, elkarri mokokadaka eta ezproin-
kadaka. Juan Paredes ez zitzaien adi egon. Oilar-
zulo hartako zarata eta aldarriek, esturak, izerdi
keek, galdara-gelako giro astuna ekartzen zioten
behin eta berriro gogora. «Antxon, Antxon» alda-
rri egiten zuten, alaruka, parrokianoetarik gehie-
nek. Oilarren baten izena edo, Antxon edo An-
chon hura. Gandorrak, mokoak, ezproinak, luma
beltz disdirakorrak,... zeozer edan beharra zuen
Juan Paredesek. Alde egin zuen jendartetik.

Aguardiente? itaundu zioten aterantz dato-
rrela. Yes, esan zuen, barruko berriketetan era-
bilitako euskaratik Bilboko erdarara igarotzean
erdera guztien ate bakarrean dei egin izan balio-
te legez. Perdón, sí. Ingalaterratik edo? euskaraz



ekin zion besteak berriro. Ez, Baionatik barku in-
gelesean. Hara ba! Hala de ze, diru ederrak eka-
rri dozuz ezta? Diruak nik? Zertarako? Bostgarre-
nean egizu posturea gorriaren alde, egistazu
kasu, lagun.

Edari merkeak arramaska egin zion saman.
Gorriaren alde bostgarrenean. Cien pesetas
apuesta máxima. Halaxe zion hormako kartel za-
harrak.

Jendartean galdu zen atzera ere Juan Pare-
des. Ikaratuta alde egiten ikusi zuen oilarretarik
bat, hankan eraztun azula zeukana, hain zuzen.
Gorria bostgarrenean.

Bigarren mokogerrarako orduan egonezina
eta artegatasuna ziren nagusi hango ikusleen-
gan. Vizcaínok altzoan ekarri zuen oilarra. Urre-
gorrizkoa zen. Ume txikia legez ekarri zuen, ja-
kapean babestu guran, laztan eta laztan. Be-
hean utzi zueneko, zotz!, hura oilarra. Harrotuta.
Ikusleak banan bana aztertu gura izan balitu
legez, ti-ta ti-ta higituz lepoa, zirkulua osatu
zuen, bera erdian eta parrokianoak inguruan.
Erredios. Denak isildu ziren. Zuvillaga harenaren
txanda etorri zen ostean. Erdi erdiraino ekarri



zuen kaiola eta guzti. Atea altxatxen hasi eta
Gogor Niña esan zion mokora leun eta erabaki-
tsu Zuvillagak oilarrari. Ikuslegoa zoratu egin
zen Niña esaten entzutean.

Ez zen hiru minututik gora egin behar izan
Niña zorioneko hark izen bako oilar koitadua
menperatzeko. Juan Paredesek berotasun gorria
nabaritu zuen zainetan gora garunetarantz igo-
ten. Ehun pezeta, gehienezko posturea. Bostga-
rrenean gorriaren alde.

Ordurarteko oilarrik ederrena atera zuen Zu-
villagak hirugarren pelikadarako. Zaldia ematen
zuen, tente gandorra eta tenteago atzeko lumak.
Ezta indioilarrak berak be hain ederra popea.
Vizcaínorena ez zen txikiagoa, aitzitik. Hasi
baino ez eta, lehen mokokada sailean itsu utzi
zuen Zuvillagarraren neskatxoak Vizcaínoren
morroskoa. Hala eta guztiz ere, eta hamabi mi-
nuturen buruan, oilar biak batera kendu behar
izan zituzten pelikadatik, ez nagusirik, ez zapal-
durik, berdin biak. Txistu hots batean egin zien
agur parrokiak. Eta orduantxe konturatu zen
Juan Paredes ohartu bakoan igaro zitzaizkiona
azken oilarren artekoan garaile bihurtutakoaren



eraztuneko kara. Gorria galderetako sua, azula
itsasoa, oskorria itsasganean bai, baina itsasoa
azula atzera be laster. Azularen alde jokatuko
zuen laugarrenean eta gorriaren alde bostgarre-
nean. Vizcaínoren laugarren oilar urregorrizkoa-
ren karkara gorria aditu eta aldi berean jakin
zuen zer egingo zen. Beste xurrutada bat behar
zuen Juan Paredesek.

Udaletxeko kanpaiak hamabi bider jo zuen.
Eguerdi gorria. Gorriak irabaziko jok laugarre-
nean eta azulak bostgarrenean. Kakazaharra!

Laugarren oilarrauzkak aldarri zoroak sorraz-
ten hasi zitzaion parrokianoei. Akatu, akatu, ala-
ruak eta karkarak aborrots bakarrean nahasten
ziren.

Besoa ahora eroatean konturatu zen Juan Pa-
redes. Odolezko lohitzuneak zituen alkondarako
besoan, gorri eta borobilak. Oilar itsutu berri koi-
tadu haren begietakoak zirela begitandu zi-
tzaion. Ederra egin joat. Aurreragoko parrokiano
bera etorri zitzaion berriro. Lohituta alkondarea?
Dozena bat alkondara barri erosiko dozak, azula-
ren alde apostu eginez gero bostgarrenean.



Juan Paredesek begietara artez begiratu zion
aurrean zuen morroskoari, alkondara besoko
odolguneak kentzen saiatzen zen artean.

Gorriaren alde egiteko esan deustak lehen
ba. Ene, nik neuk esan deuat? Heuk, bai. Kanbi-
juak egon dozak ba.

Ikusleen orroa itzelak isilarazi zituen Paredes
eta bestea. Bost minuturen buruan akatu zuen
gorriak azula laugarrenean. Bostgarrenean egik
gorriaren alde. Ez dok nire gogoko kolorea, eran-
tzun zion Juan Paredesek. Ez dok polita, ez; ni
Txikito nok; egik gorriaren alde, bai. Amaitutako-
an kanpoan egongo nok, heuri itxaroten. Kanpo-
an, zertako?

Juan Paredes ez zen bostgarrena ikusten ge-
ratu. Cortes kalera erretiratu zen, Txikito haren
alboan, isilik.

Hautsi egin zuen isilunea, harriduraren harri-
duraz, galtzarbean zer daroak itauntzean, Txiki-
tori jaka merkearen pean halako multzoa igar-
tzen zion eta. Egonarritik irten ezinik geratu zen
Pistola entzutean erantzun bakartzat.

Eguerdia –koipetsua jaten txiriboga mer-
kean– arratsaldea –ardao merkea edaten lekutik



kendu barik– eta gaueko lehen orduak ere –Mar-
zana kaleko beste zulo batean–, hirurak behar
izan zituen bera kanpoan izandako azken hiru
urte haretan egindakoen berri jakiteko.

Errege gaztea Ingalaterrako Printzesarekin
ezkonduko dok zortzi egun barru, maiatzeko ho-
geitamaikean, aitu dok? Bestelakoetan, dena
bardin, huelgak, atxiloketak, txapel okerren
karga bortitzak, langileen arteko alderdikeriak
eta sindikatukeriak, tiroak eta hilketak be. He-
mentxe berton, orain gagozen taberna honexe-
tan izan zituan gogorrenak, iazko julioko hogei-
tahiruan. Juan Paredesen kaskezurraren pean
lekua eskatu zuten Txikitoren azken hitzek.

Esandako egun horretan, gaueko lehen or-
duetan sozialistak, hamar bat edo, Vega izeneko
tabernara agertu dira. Vega hori kontzejala da.
Errepublikanoa. Zarataka hasten dira sozialistak
errepublikanoen kontra. Zaratak, laster, beste
zeozer dira. Ukabilkadak, aulkiak eta mahaiak ai-
dean, boteilaren bat edo beste apurtuta. Beti-
koa. Baltzuneak begietan, odoletan ezpainak, le-
poak mangata, hazurren bat apurtuta. Bihara-
munean errepublikanoen txanda da. Cerezo



jauna, kontzejal sozialistea, txiribogina da Mar-
zanan. Berarenera agertu da errepublikano talde
polita. Bartekoak konpontzea eskatzen dute,
gogor. Sozialistak ez dira atzean gelditu gogor-
keriaren aldetik. Halako batean, tabernako
atean dagoenak, sozialistea berau, paparretik
eutsi deutso Santiago Doce gazte errepublikano-
ari eta pistola tiroa zarratua danba buruan. Hilda
dago gaztea. Tiro egin ebana Toribio Pascual ize-
neko kontzejal sozialistea dela dinote orain. Tiro
gehiago be egin da gau horretan. Sozialistea den
Claudio Cerezok ere pistolari sua atera eutsola
dinote. Zauriturik be egon da. Hurrengo egune-
tan, atxiloketak, gartzelara batzu, ihesean bes-
teren bat, honek, hau dinola, besteak iruntzitara,
kakanahaste ederra, lagun.

Hogeitazortzian hasiko dok juizioa, berton
izango haiz? Bai, eta bertara agertuko nok.

Berandu jaiki zan biharamunean Juan Pare-
des. Non hago Juan, bere buruari itaundu eta
apurka apurka argitzen has¡ zitzaion dena. Txiki-
toren etxean hago, ez haiz akordatzen ala? Argi
lodi eta horiska sartzen zen leihoaz barrura. Ilun-
tzea gainean zuen. Gela arakatu zuen, ohean je-



zarrita. Ate azpitik jaurtita beten batek, hantxe
zegoen arratsaldeko egunkaria, behearen gai-
nean. Altxa eta lehen plama irakurtzen has¡ zen.
Peleas de Gallos.

Quinta y última, bostgarrena, Zuvillaga con
su «Madrina», 3-12 y eta Vizcaíno, jaka jabada
de 3-18, ezin zuen ezer ulertu. Pelea superiosísi-
ma, egundoko oilarrauzka, jugándose el dinero
golpe a golpe por ambos, saliendo triunfadora la
de Vizcaínorena. Tiempo hamabi minutos.
Apuesta ehun pesetas.

Vizcaínorena, zein ote zen, gorria ala azula,
oro¡menean argia egin orduko beste berri batek
bete zituen Juan Paredesen begiak. Provincias.
Llegada del verdugo. A la llegada del verdugo
que ha de ejecutar al reo Fernando Lardea –er-
deraz has¡ zen eta konturatu barik aldi berean
has¡ zen halamoduzko traduzioa egiten– fardela-
riak eta gurtzainek ez eben ezertan be lagundu
gura izan, halan da ze, oinez egin behar izan
eban gartzelainoko bidea, txapel okerrek eskol-
tata. Reoa, lo faltagatik edo, lo ¡doro eben, para
atarle y conducirle a la capilla –ez zuen lar zuzen
entelegatu zati hau, kazetilariaren erruz, oker



idatzita bait zegoen– eta bertan dago, hankak
eta eskuak lotuta, arratsaldeko laurak arte, que
será ejecutado, gartzelako patioan. Egurrezko
goilareaz egindako kutxilo antzekoa topa jako,
zorrotz zorrotza, esan gura dauela horrek, ba,
laster hil egin behar dabena jakinez gero ziur
bere burua hilten dauena.

Sandios, esan zuen hagin artean mamurtuz
hitza Juan Paredesek, begiak egunkariko beste
albisteetara indarge irristatzen zitzaizkiola.

El rey almorzará con su prometida. El día
magnífico contribuye a ser muy agradable la es-
tancia en El Pardo. El Nervión arratsaldekariko
kazetilariari euskaradatxoa sartu zitzaion erdera
hain dotorean. Bat batean Bilboko Las Cortes ka-
leko zaratarekiko kontzientzia izan zuen Juan Pa-
redesek. Gelan sartzen zen argi aratzak justizia
iragarri gura zuela eman zion.

Eurak dozak borreroak! aldarri egin eta kale-
ra irten zuen. Aituko jok, bai, oilarraren karkara
gorria Erregek berak be.



Geu gagoz testigu

I

Geu gagoz testigu. Eskolatik irtendakoan, han
ikusten genuen, sarritan, ur-hodiak konpontzen.
Hurreratu egiten ginen. Lauxak zuloaren alboan
izaten zituen pilatuta. Hantxe egoten zen tres-
nen kutxa metaleztatua ere. Eliza txikitxoa ema-
ten zuen, zilindroerdi erako teilatuak koroizta-
tua.

Zuloan sartuta aurkitzen genuen Ismael.
Aldez aurretik jakiten genuen non edo non apur-
tua zela hodiren bat, eskolako iturrian ura kendu
eta maixuak ez zigulako kaka egiteko baimenik
ematen. Don Marciano esaten genion maixuari,
mendekutzat edo, betaurrekoak eta izena –Ma-
riano– logika sinkretikoz elkartuta biak. Herrira
lehen laugurpildunak heltzen hasi zirenean izan
zen hasierako guzti hau.

Okinak –Okak–, berak ekarri zuen lehen ka-
mioia herrira. Ez zuen giltzez ixten atea eta kabi-



nan sartuta ematen genituen arratsaldeak, arra-
paladan alde egin behar izaten genuen arte.
Gurpilak husten ere ikasi genuen. A!, untzea
hartu, balbulan sartu eta haizearen txistutxua
–zarata leuna ateratzen duen uzker luzatua
lakoa– erruberatik ihes egiten entzun genuen
lehen bidarra! Atsegin izan genuen, aurreran-
tzean, autoak beherantz etorten ikustea, kau-
txozko hanka borobilak hustuta, indioen antzera
makurtuta eta untzeari sendo eusten balbula
ahoan geu, inoren begiradetatik gordeta. Clark
Gableren antza zuen gizon harek harrapatu eta
berotu gintuen arte. Hori, baina, beste kontu bat
da.

Zineko aldatzan uzten zuen Okak kamioia.
Maguelen etxea ere jausten hasi ei zen kamioiak
eta autoak zirela eta. Oraindik ere makurtuta du
fatxada nagusia, hainbeste urteren buruan. Ez
da jausi, aitzitik, eta niri behintzat ohitu egin
dela ematen dit. Lauxazko kale hura, ostera, ez
zen kamioiak zapalduak izateko sortua. Behe-
rantza egiten zuten harriok eta, gaur bai eta
bihar baita, hodiren bat zulatu. Urak gainezka
egiten zuen laster, nahiz eta gure herriko estol-



da-sarea modernoenetarikoa izan bere garaian,
geroago jakingo nuenez. Zulo ireki berrian, lau-
xen azpian, harea agertzen zen, ze kale hori ain-
tzinako erriberaren gainean dator itsasoraino.
Lauxen azpian hondartza zegoen.

II

Lauxen azpian hondartza zegoen. Ismaeli ez
zion inork sinesten. Guk bai, guk ikusi egiten ge-
nuen agirian geraturiko hareatza. Han izaten
ginen, zulo hegian. Heroeak pelikuletan piztiak
lez uxatu arte gu Ismaelek. Kandileja, deblauki,
hodi zulatuaren gainetik kendu eta, geuri zuzen-
tzen zigun tresna. Suzko mihi luzeak irteten
zuen, hots nagi dardartia ateratzen zuena. Su-
gearena edo muskerrarena zela ematen zidan,
mehe eta koloretsua, uretan jausitako gasolioak
utzi izaten zuen gorriska, azulkara eta morea
dantzan zituela airean. Ez genion ikusten uzten,
antza. Ume aldra zuloaren inguruan, guardasol
moduan.



Kandilejarekin egiten zigun amenazu. Eta nik
iturgina izan gura izaten nuen, albanilak ikus-
tean albanila izan gura izaten nuen tema berdi-
naz. Elizatxoa ematen zuen kutxa metaleztatua
eta kandileja edukitzeko, arratsaldeetan erre-
tzen zuen boltissierrarekin batera. Ez zion inork
ere sinesten Ismaeli. Berunezko hodiak kandile-
jaz eta xaboi antzeko beste zeraz berlotzen zi-
tuen gizon trebeak, beti puro erdi errea ahoan,
ezin gezurrik esan harek.

Neu nago testigu. Aitak goizago jaten zuen
eguerdia, edo orain bazkaria esaten dena, zapa-
tu-domeketan ezik. Zapaturen baten izan zen,
beraz. Erdalduna izan zen gure aita.

–Ismael está como una chiva.
Indabekin batera jan ohi zuen kipulari xerra-

txoa kentzen zion bitartean kanporatu zuen. Nik
ez nuen jakin «chiva» berbaren esangura eta
arreba nagusiak argitu zidan.

–Teilatua ez daukola ondo!
Eta gure aita Ismaeli tabernan entzundakoak

kontatzen hasi zitzaion amari. Haserre zen ama,
aita berandu etorri zela eta. Ezin izan nuen uler-



tu zertan haserretu zen, noiz eta aitak ipuin hain
ederra zuenean kontatzeko.

–Lauxen azpian plaia dago.
Hiru lau bider izan ei zuen Ismaelek Luziaren

tabernan –aitak azaldutakoa egia bada behinik
behin–, gainerako parrokianoek jaramonik ere ez
zioten egiten eta. Ez nuen edatuna ikusten Is-
mael, zuloan sartuta, hodiak konpontzen. Horre-
xegatik, amak edanda edo ote zegoen galde-
tzean, ez zuen halakorik zertan zioen ulertu. Lau-
xen azpian hondartza zegoen. Edo harea behinik
behin. Geu gagoz testigu.

III

Testigurik, horixe ez zuen Ismaelek, larruaza-
leko kolore gero eta ilunagoak ematen zuen le-
kukotasuna ezik. Santa Maria kaleko hamaikaga-
rreneko hodi zulatua konpontzen ziharduelarik,
zorabiatu edo egin zen, antza. Goizeko hamarrak
aldera izan zen. Ez zegoen edanda. Ezin dabur-
duko. Begiak zabaldu zitueneko, hondartza za-
balagoan ikusi ei zuen bere burua Ismaelek.



Bonbatxoa eta kamiseta jantzita –bero ego-
ten zenetan kamiseta hutsik lan egiten zuen,
beste behargin gehienek lez–, galduta boltissie-
rra, itsutu egin zuen hango itsasertzeko eguz-
kiak Ismael.

Patrullero PT-109, J.F. Kennedy-ren soldadus-
ka aldia kontatzen zuen pelikula harexetako pai-
saia eman zion leku hartakoak iturginari. Hantxe
ziren palmondoak eta plaia, ogi-orea egiteko
erabilten den uruna baino meheago eta horiago
berau, itsaso azularen ertzean. Anila ematen
zion urgainakoak iturginari.

Erantzi egin zituen arropak. Erraietan untze-
tuten zitzaion eskuak erakarrita lez jo zuen ure-
tara. Uger egin zuen, luzaroan. Eta irtendakoan
aurkitu zuen Imelda, azala ikatz kolorgetuaren
berdina zuen emakumezkoa. Ismaelen besoetan
nabarmena zen kolore bera –gorputz enborrekoa
esnezkoa zuen, kamisetak babestua izatearen
eraginez– eta muxarrek duten ahoa baina hara-
gizkoa, irtena, borobila. Etzun egin ziren, elka-
rren alboan.

Neskari zerion usaina harearenari gehitu zi-
tzaion. Usain biak kresalari zerion zuriskan buz-



tartu ziren eta sudurretan gurdi igo zitzaizkion,
gorantz, Ismaeli.

Parrokianoek nekez sinestuko zioten berun
errearen hats beroa besterik bereizteko gauza
zenik iturgina. Nekezago sinestuko ziotena, nes-
karen ipurdi mami mardoetan pausatuta –estu-
tuz– esku zabal biak, goikoak baino gorriagoak
ziren ezpainek laztandu zutenik Ismaelen iturri
beroa. Berak halaxe kontatzen ei zuen. Aitak ez
zuengauza argirik esan gura izaten gure aurrean
eta, beranduago gehitu nizkion xehetasunak dira
guzti hauek.

IV

Denok gagoz testigu. Ugaldu egin ziren, franko
ugaldu ere, lau erruberaren gainekoak. Progre-
soa. Clark Gableren bigotearen antzekoa zuenak
belarriondokoa jo zigunetik, ez genuen bakane-
tan baino hustutzen erruberarik. Badaezpada
ere.

Nork ikusten zuen matrikula zenbaki altua-
goa, olgeta berria asmatu genuen. Edo, bestela,



zenbat Gordini, zenbat kuatrokuatro edo zenbat
Renault ikusten genuen. Domeketan batez ere.
Herria bisitariez betetzen zen. Errezago apurtzen
ziren ur hodiak eta lan handiagoak izaten zituen
Ismaelek. Astegunetan edonon aurkitzen ge-
nuen. Kendutako lauxen azpian harea izaten zen
agirian. Beltzago zuen larruazala, egunetik egu-
nera. Edo neuk ikusten nuen beltzago.

–No anda bien de la cocorota Ismael.
Halaxe esan zuen aitak beste behin. Ama ez

zen lar haserre izan ordukoan. Arrebak argitu
behar izan zidan cocorotaren esangura. Nik neuk
kokoren antza hartu eta Ismael ikusten ei zituen
palmondoetako fruituekin lotu nuen berba.

–Teilatua txarto daukola, txo.
Halaxe esan zidan arrebak. Ez nion sinestu,

chiva berbaren gainean ere azalpen berbera
egin zidan eta.

Sarriago apurtu hodiak eta sarriago galtzen
ei zen Ismael lauxapeko hondartzan, Imeldaren
bila. Behin batean zuloa, gauez, estali barik utzi
zuen arte.

Hamabiak jo zituen plazako erlojuak. Negu
ilunean izan ziren kanpai hotsak eta Ismaelen



linterna baino ez zen ikusten kalean. Zulora jo
zuen zuzenean. Juankojorenean azken parrokia-
noak geratzen ziren, artean ere. Hantxe zegoen
zaldia testigu, iturriari lotuta. Zuloan sartu zen
Ismael. Zorabioa, eta hondartzan zegoen. Lauxa-
peko paradisuan. Irrintzi egin zuen zaldiak, zulo-
tik batek irten beharrean bik irten zutenean.
Juankojorenean ziren parrokianoek ez zuten giza
itxura bakarra baino ikusi, hain iluna izan bide
zen Imelda neguko gau itzalean. Zaldiak, alabai-
na, usaindu egin bide zuen, irrintzi egin zuen
eta. Halaxe kontatzen ei zuen Ismaelek taber-
nan.

Gero eta gutxiagotan ageri izaten zela taber-
nara, eta etxean edaten zuela. Aitak esaten
zuen. Eta amak beti erantzuten zion berdintsu.

–Beben otros siempre.
Inork edaten du beti, beti inork. Euskaraz lez

esaten zuen erdaraz eta aitak, hala ere, ulertu
egin zion. Urte asko ziren elkarrekin. Makinatxo
bat urte elkarrenak entzuten. Etxean emaku-
mezkoa zuela eta ea zertan atera behar zen bera
kalera basoetan galtzen eskuak eta beste, Imel-
daren soinean galdu beharrean.



Egia esateko, piztuta izaten ei zuen gau asko-
tan argia Ismael iturginak. Nik baina, alde egin
nuen herritik, ikastera. Ez nuen, bada, baten
batzu antzeman uste izan zuten itzala ikusi gizo-
naren etxeko leihoan. Ilbeteetan izaten ei zen.
Biluzirik sumatzen zuten emakumezkoa kortina
atzean. Gauren baten, konponketetan zen kale-
ren batean behera ikusi ei zuenik bazegoen. To-
ledo, adibidez. Ismaelek berak esaten zuen:

–Gabon danori. Tira Eusebio, ez geratu hor
eta atera txikitue.

Eta Imelda herriminaz zegoen eta, egun ba-
tzutarako desagertua zela esaten zuen, ezkon-
duen parean utzi guran bere burua. Barre egiten
zion parrokianorik ez zen falta. Larruazal beltza-
ranak, berriz, harexek joditzen zituen denak.
Non hartzen zuen kolore ilun hura, palmondoz
inguraturik ei ziren lauxapeko plaietan ezik?

Toledo egoten zen sinestuen.

V



Hain ume ere ez ginela eritzi zion, antza, aitak.
Bestela, ez zukeen halakorik esan gu seiron au-
rrean. Hasita neukan Ofizialiako lehen kurtsoa
eta.

–Es una puta lo que tiene y no se lo va a
aguantar nadie...

Ordukoan ez nion azalpenik eskatu, ez arre-
bari ez beste inori. Gure etxaurrean bertan ere
putetxea ei zegoen. Banekien zer esan gura
zuen berbak. Sasoi hartarako masturbatzen ha-
sita negoen eta makaguendiosik bota ez arren
ere, berba gogorrak esaten ausartzen nintzen.

–Se la trae de La Palanca...
Ederra sartu zidan aitak. Arrebak ez zidan ar-

gitu gura izan La Palancaren esan gura eta han
geratu nintzen, umemokoa lez, trenbideetako
biharginek erabiltzen zuten burdinera hegal
eginda gogoa.

–Zelako berbak, ene badatxue!
Amamak aitaren egin zuen. Gero, goilarea

eta tenedorea elkarren gainean gurutzatu ez
imintzeko esan eta biek bat egiten zuten lekuan
musua emanda, desegin egin zuen metalezko
gurutzea. Ez dut inoiz jakin nondik ezagutzen ote



zuen amamak izen hura. Ez zidan horren itxura-
rik ematen behintzat.

–...en taxi.

Interludioa

Gehienok gengozen testigu. Gerra osteko
GMCen atzean Pegasoak etorri ziren eta, eurota-
riko bakarra ere desguazatu orduko, Barreirosak
ekarri zituzten. Martinek lehena. Zer esanik ez,
GMCak maite genituen, aldatz goretan arrapala-
dan joaten ginen eta, atzeko irtenen baten eutsi-
ta. Txoferrak burua ateratzen zuen, kaguan hau
edo bestea, ume barrabanok, eta kendu egin
behar izaten ginen handik. Ez zioten inongo me-
sederik egiten kaleari halakoek eta Maguelen
etxean ere laster jausiko ei zen, hain zen itzela
kamioion pisua. Ez zuen beharrik falta izaten Is-
maelek.

Aiuntamientoan ere ardura hartzen hasita
zeuden antza, ze laster hasi ziren obrak. Anaia
nagusiak eta argazki mordotxoa daukate, obren
erdian aterata, neskekin mendira joaten zirene-



koak. Kamara eskasa izan arren –ez dakit nori,
Jesusmariri edo– etxekoren batek nabagatetik
ekarria, ez da testigu makala. Orain anaia eta
ezkonduta dagoz eta txikiteoa, ez dute besterik
egiten. Ezin izango ditut sekula ere burutik
kendu orduko sasoiak.

Ismaelen territorioa murrizten hasita zegoen.
Zentzu guztietan. Maguelek lortu egin zuen
Santa Maria kalean behera kamioirik ez ibiltzea
eta aiuntamientoan lauxak kentzea erabaki
zuten. Beraneante larregi izaten genuen herrian.
Ez dut gutxi sufritu neuk ur baldekadak igoten
inoren etxera, laugarren pisuraino eta, urak ka-
leko iturrietan hartu behar izaten zirenetan.
Orain izanez gero, lauxak tipikoak direla eta, ga-
lipota botako zuten kaleetan. Bai zera! Orduko
sasoietan baina, etxeak edonon eta galipota eta
porlana jangoiko. Kortina atzean baino susma-
tzen ez ei zen Imelda hura baino neska zoraga-
rriagorik agertzen zen herrian. Bokarta ere uga-
ritu zen. Eta Ismaeli ez zitzaion hainbeste jara-
monik egiten. Gertatu zena gertatu zen arte
behintzat.



VI

Testiguak, zenbat gura, anbulantzia etorri ze-
neko egunekoaren gainean berba egiteko gertu.
Bik berba berdinik, halakorik, ez eta pentsatu
ere. Anbulantzien hots adarrek beti eragin izan
didate halako zirrara barruan. Zinean agertzen
izaten den munduko osagarri bakarra Juankojo-
ren zaldia izan zen gurean, orduan entzun nituen
sirena zaratak entzun artekoan behintzat. Behar-
bada, herriaren aurreko hondartzan ito zenaren
gorpua eroateko erabili zuten anda parea –oihal
beltzez estalita–, portuko hareatzaraino bajatu
zutena, pelikuletakoa izan zen. Gizon hura diges-
tioa egin barik uretan uger sartu zelako ito zen,
gure amak esaten zuenez. Eta gure amak ez zion
digestioa eginda geneukala esateko une egokia
sekulakoari ere erizten eta ito zen gizonarekin
akordatzeko esaten zigun beti. Saninazio arra-
tsaldean izan zen eta hiru egun eman zituen gor-
puak agertu barik eta Gandi eta Iñako ausartu
ziren uretatik ateratzen. Urte asko beranduago
agertu zen anbulantzia, irlaren atzean neska



gaztea eta ama ito zirenekoan, pantailakoa izan
zen. Horiek, baina, beste kontu batzu dira. Juan-
kojoren zaldia ez zen pelikuletakoak lakoa. An-
bulantziak, bai.

Amaituta zeuden kaleak konpontzeko lanak
eta horrexegatik sartu zen anbulantzia portuko
karkabaraino. Eskaileretan behera, arazoak izan
ziren ohatilarekin antza. Lauxak kendu zirenetik
kalean ikusi gabeko Ismael beltzarana agertu
zen gure begien aurrean.

–Beitu! Halako kolorerik!
Baten batek esan zuen gure atzean. Gero

kendu egingo zuten koarteleko txapel okerrek ez
zuten gura izaten halako akto protokolarioetan
inork euskaraz murtik ere egiterik eta begirada
zorrotza eskaini zigun «Haginandi» esaten ge-
nion mozoloak.

–Azkenetan ei dabil. Kolorea be, beitu,
beitu...

Bustiz ebakitzen zituzten «i» ondoko silabak,
arrantzaleen moduan. Kaioak bizi ziren, ziur,
euren mihietan. Zelan, bestela, halako hotsik. Ez
nuen hain gaixorik ikusi Ismael. Betikoa eman
zidan. Orain dakit txikitan nagusi ikusi uste izan



ditugunek beti izango dutena aurpegi berbera
–nagusi aurpegia, denboratik kanpokoa– gure
begietan, elkarrekin hazitakoek beti eskolako sa-
soian, aldagaitzak, ikusten izaten moduan elkar.
Zahartze bidea kanpoan izandakoek baino ezin
dute ikusi. Eurok dakite zelan egin duen aitzurre-
tan denborak gure azaleko ildoan, zelan ehiza-
tzen duen tristurak gure begininietako ordoki ar-
gibakotuetan, zelan jausten diren ezpainertzeko
amildegietan hitz suizidatuak.

Imeldaren gorpua agertu zen gero. Hormetan
eskelak ikusi nituen. Imelda Villanueva Villarino,
falleció el... tras recibir... Une itun haretan apei-
liduen arteko kointzidentziak eragin zidan zeozer
barruan. Izarapean zekarten gorpua, odolguneak
beltzituak zuritasunean harrituta legez, kanpoan
ageri zen oin beltz bera atzazal gorriz pintatu eta
guzti, Rex zinean ematen zizkiguten pelikuleta-
koak ziren guztiak. Txapel okerrek eurak ziren
lekuz kanpo desentonatzen zutenak. Kanpai-
hots ilunen aideak ziren euren trikornioak.

VII



–Ya solo quedan las putas decentes en el pue-
blo.

Ama iagotik ez dago ordukoaren testigu. Aita
mozkortuta etorri zen ordukoan, beste gehien-
tsuetan legez. Eta guri horrek, zer? Allas bera
bere kontuekin. Toledo atxilotu ei zuten. Egia,
orduan urte parea kendu zuten putetxea etxeau-
rretik eta, ez nuen hain sarritan ikusi izaten.

Bestela, aintzinarago, Felik erronka haiek
sortarazten zituen garaietan, ia egunero ikusi
izaten nuen. Koartela ere ETAren bildurragatik
baino, –eta ez diot bildur ez zirenik, nork daki–,
putetxea falta zutelako kabroiok, horrexegatik
kendu zuten. Edo horrexegatik batez ere.

Beraz, kanpotik etorri ei ziren Toledoren bila.
Bakarrik geratu beharko zuen begi bat zuriz eta
bestea beltzez estalita zituen txakurra, ermitara-
ko bidean, izarrei zaunka, gosez hil arte. Eufemia
gixajia aintzina zegoen hilda. Senarrak ematen
zion bizimodua izatekotan, hobe hil. Txikitan iza-
ten ziren istoriekin buelta hasiz gero otu izaten
zaizkit halakoak. Ordukoan, berriz, hala dela eta,
beti pozik.



–Cuando trabajaba conmigo en la vía, ya le
veía mala persona.

Jaka geratu ei zen testigu. Inor hiltzeak izer-
dia ateratzen du, nekatu, bat ere nekatu ez
arren gorputza. Kendu egin zuen, itxuraz, jaka.
Hil orduko ala ostean, berak ere ez daki, burua
galduta. Toledoren gainean esaten zituenak,
beste gehienak lez, Gernikarraren tabernan en-
tzuten zituen aitak. Ez zen batzarretarako leku
makala Gernikarrarena. Mahaian baina, aitak
berak konta gura izaten zituenak baino ez ziren
entzuten.

–Despues de tirársela, la ha acuchillau.

VIII

Testigu mordoa agertu zitzaion aurka iturgina-
ri. Proxeneta salatu zuten. Imelda hura erabili
egiten zuela, estrupoa edo halakoren bat egiten
zuela. Ez zion inork ere sinesten lauxapean plaia
zegoenik eta plaia harexetan aurkitu zuenik
Imelda. Kontseilari zantarra izaten da bekaizke-
ria, mendeku mina zelan arindu, horrexeri baino



ez beitutean, gauzak benetan zelan izan diren
horren konturik egin barik. Inori kalte egiten
zaiola eta, bekaizkeriak ez daki bihozperatasu-
nik.

Gartzelan sartzen zuten bigarren herritarra
izan zen Ismael, gerra ingurukoak kontutan izan
barik. Toledo kanpotarra zen. Ahor izena zerga-
tik. Lehen Ocaña izan zen. Eta beranduago,
Ocaña ere badela jakin neunean, erratuta ibili
nintzela urteetan, haren izena ez zela Ramon
Ocaña, Ocañan egon zen Ramon baino. Ramon
horrek zer egin zuen, ez dakit nik. Lapurtu edo
antza. Lehen krimena Toledok hil ei zuen Imelda-
rena izan zen.

Eufemia, emaztea, hil ostean berarekin etxe-
ra eroan gura izan ei zuen andrazkoa txakurku-
meak. Neskak ezetz eta baietz berak. Ismaelek
berak jakin eragin zion, gartzelatik urtebetega-
rrenean irtendakoan, herri guztiari. Konpondu
egiten ziren bestea, Toledo hura, eta Imelda. Be-
rari ez ei zion ardura, ze lauxapeko plaia dagoen
herrian emakume bakar batek gizon bat baino
gehiago izan ahal du eta. Inoiz itzuli egin behar
izango zuen neskak bere herrira eta, halakorik



gertatuz gero, nork erakutsi behar zion bidea?
Ezetz eta ezetz esaten zioten bai Ismaelek eta
bai Imeldak.

–Le ha llamado de todo.
Igandea izan zen aitak azken erriertaren berri

eman zigunean. Gau bi beranduago akatu zuen
emakumea. Ismaelek, oraindio ere, Imeldari
bidea erakustearren, halako egunen baten Santa
Maria kalea zulatuko duela dio. Kalte itzela egin
dio gartzelak eta, orain bai, zahar ikusten dut.
Herri hau aintzinako plaiaren gainean ei dago al-
txata eta, aintzinako lauxen azpian legez, galipo-
taren pean ere plaia ei dago. Tabernako leihoaz
beste aldean kotxez bete da dena. Okinetako na-
gusia –kamioikoa– eginda dago eta ez da ur ho-
dirik lehertzen kamiorik handienak ere kalean
behera etorri arren. Maguelen etxea betiko legez
dago makurtuta, jausten amaitu barik. Bera
dago testigu mutu.



Lidia
Sufro, Lidia, do medo do destino

Ricardo Reis,
(Pessoaren heteronimoa)

Lepoa luzatu, burua jaso eta alde bietara begi-
ratu zuen kurriloak, tik-tak, erloju orratzen an-
tzeko mekanikotasunaz. Hegaldatu egin zen, de-
blauki, hankak artez luzatuta, mokoan hasita
gorputzean behera marrazten zuen diagonal
teorikoa ardatz, paduratik hirulau metro gorago
izan arte. Horizontalean hasi zen hegaz orduan,
sama luzea biribilki bilduz atzerantz. Geu ginen
lekutik bostehun bat metro haruntzago pausatu
zen, mokoa aurerantz eta gorantz, atzerantz
ipurdia. Han antzarrak, itsasadarrean behera
arin zetozen ur ferdeskei so, arrainen baten ta-
marindo iladaren oinetan itsaso handiek eta
uholdeek jaurtiriko gauzakiak, plastikoak, laton-
tzi erdi ugertuak, enbor usteldua eta, galipotez
zikinduta, txirla, muskuilu, datil eta abar kontae-



zinaren maskorrak, harea mehearen altzo epe-
lean.

–Beitu! –hots egin zidan umeak.
Eskuin esku altxatuaz oratuta, halako panpi-

na antigualekoa erakutsi zidan umeak. Gizakiok
zilborra ohi dugun leku horretan, bai, hutsune
borobila zuen ezker hanka falta zuen panpina
hark.

–Zertarako da zilo hau?
Hitzok esan batera, bularraren kontra estutu

umeak eta jaitsi egin zitzaizkion betazalak pan-
pinari, kristalezko begi azul argiak estaliz. Mui-
neka antigualekoek negarrarena egiteko halako
kutxatxo borobiltxoa izaten zutela hor, tripatxo-
an, apur bat sakatu bertan eta mainak egiten
hasten zena bera. Harrituta begiratu ninduen.

–Zertan ez dugu falta duen hanka bilatzen?
Kendu egin zuen umeak artilazko sueterra

panpinari ezartzeko soinean. Tamarindo potoloa-
ren pean utzi zuen gero. Zoritxarrez ez genuen
bigarren hanka hura aurkitu. Itsasgora ere hasi
zen gu bilatzen nekatu orduko eta korrontearen
goranzko indarra aprobetxatuz zetorren batel-
txoa ikusi genuen, toleteraino zamatuta, arrau-



nak gobernatzen halako gizonezko tristea ba-
rruan.

–Sareak botatzea debekatuta dago! –garrasi
egin nion.

–Heuk emongo dostak jaten, ekologista po-
trozorri horrek.

–Sareak botatzen baditu, ez ote du panpina-
ren bigarren hanka aurkituko? halaxe galdetu
zidan umeak; gero gizonezko ilun hari zuzenduz,
aldarri egin zion. Nire panpinaren hanka aurki-
tzen baduzu ez bota gero! Leire naiz, gorde neu-
retzako!

Tropelka altxa ziren kurriloak bateltxoa urru-
neko bihurduraren lepoan galdu zenean. Geltoki-
ranatz abiatu ginen, itsasadarra hondatzen
ziharduen gizon hondoratuarengan gogoa nik,
besartean estutua zeraman panpina elbarritua-
ren hanka non oteka umea, isilik biok.

Treneko leihoan zehar ikusi genuen murgila-
riaren sama koloretsuak ez gintuen besteetan
legez poztu. Elkarri ezer esan barik etorri ginen
etxeraino. Zituen panpina-jantzirik hoberenak
aukeratu zizkion umeak hankamotzari. Mime-
nezko seaskatxoa ere berarentzat izan zen.



–Hazi egin zara eta orain Lidiak behar du zure
ohea –halaxe esan zion ordurarte zumitzezko
otzarantxoan izaten izan zuen muinekari eta ha-
laxe jakin nuen, baita, errenaren izena, beronen
nondik norakoa eta misterioa bada ere niretzat.

Ipuina kontatzeko eskatu zidan umeak
gauean. Berarekin zuen Lidia, izarapean, begiak
itxita. Zein ipuin nahi zuen galdetu eta Lidiaren
gainean berba egiteko eskatu zidan. Orduantxe
ekin nion Lidiari buruz asmatu zuen ipuin sorta-
ri. Gero, gauero gauero, Lidiaren sorterriak izan
zitezkeen herrialde urrunetara egin izaten ge-
nuen bidaia. Gurasoak eta lagunak ere asmatu
nizkion. Beti ere, hondartza edo porturen bat
agertzen zen ipuin guztietan eta, beti ere, Lidiak
hanka galdu eta berreskuratu egiten zuen. Ozea-
noak zeharkatu genituen. Denetariko itsasun-
tzietan ibili ginen. Robinson Crusoe bizi den
uhartean lehorreratu ginen eta Sandokanenaren
alboko etxolan izan ginen sarri askotan. Tropiko-
etako hegaztien lumaiak ere ezagutzen ikasi ba-
genuen ere, egia esateko, guk dortokak eta pin-
guinoak, fokekin batera, horiexek maite geni-
tuen bereziki, Lidiaren ustez animaliarik patsa-



datsu eta dotoreenak direlako edo. Lortu ez ge-
nuena, aldiz, Lidiaren jabearen aurpegia irudika-
tzea izan zen. Lidia besoetan eroan ohi zuen nes-
katoa nor ote zen, ezin izaten genuen asmatu.
Azkenik Lidiak ez zuela inoiz ere jaberik izan era-
baki genuen arte.

Ubarroiak itsasora begira egoten diren hai-
tzera ere joaten ginen, kurriloak bezainbeste
maite genituen hegaztiok. Eta albatros sekula
ere ikusi gabekoei buruz hitz egin genuen. Ez ge-
nuen, ez, inoiz albatrosik ikusi, basahateak
baino, behin, iparralderantz alde egiten. Lidiaren
hankarekin gogoratu zen umea eta galdetu:

–Lidiak hanka galdu zuen herriadera ote
doaz? Beharbada egun hartako gizonak aurkitu
du hanka. Zergatik ez goaz atzera ere bertara,
ea gizona ikusten dugun?

Ez dakit ze aitzaki imini nion ez joateko. Gau
harexetan esan nion ez niola aurrerantzean Li-
diaren gainean ipuinik kontatuko. Basahateak
eta kurriloa alde egitearekin batera ezer berririk
ez asmatzeko etorriak ere eurekin alde egin zi-
dala eta. Koadernotxo polita neukan ordurako,
ipuinoz beteta. Hortxe gordetzen dut, non edo



non, ordurik zabaldu ere egin gabe. Lidia ere ka-
xoiren baten datza, bertan behera lagata. Zer
dela eta ahaztu garen guzti horrekin? Bada, ez
gaude ahaztuta, ezta inondik ere, baina igande
goiz hartan, egunkaria irakurtzen nagoela begi-
tartea ilundu zitzaidaneko galdetu zidan umeak:

–Zer leidu’zu, ba? Notizi txarren bat aita?
Akordatzen zara batelean ikusi genuen gizo-

nagaz? Ito egin da. Arrantza debekatuan dabile-
la, ertzainak etorri, ihes egin gura arin, batela
irauli eta uretan ito da. Ezdu igeri jakin, antza, gi-
zajoak. Baina hau ez da errekaren mendekua
izan, giza-basakeriak berak erditu duen beste
zentzubakeria bat baino.

Hala da ze, ja ezin topa izango dugu inoiz Li-
diaren bigarren hanka? galdetuz erantzun zidan.



Sugaar
Belauntzia harro sartu zen portuan. Ura ebaki-
tzean, ezpain parea ematen zuen brankak sorra-
razten zuen uhintxoak. Atzekaldeko banderatxo-
an urdina zen nabarmen, kai arteko ur bareetan
bezala. Masta haiek kulunkatzen, halako samur-
tasunez kulunkatzen ikusiz, amets egitea geneu-
kan. Are ametsago, kaioen karrankak bezain
ulergaitz egiten zitzaizkigun ahots arrotzak atra-
katzeko aginduak ematen ari zirela imaginatzen
genituelarik. Arrantzuntzien alboan printzesatzat
har zitekeen beladun hura.

Arratsa, gorridura ezabatuxea zen artean. In-
geles dakiten neskak hurreratu dira urrineko ma-
rinelak sartu diren tabernara. Begiraden bidezko
jokoan, amaraun isila ehuntzen du gutiziaren
aintzindaria den jakingurak. Mazusta moreak
dira irriak nesken ezpainetan. «Dou you...», edo-
zer, auskalo, aitzakiaren batengatik, solasaren
hasieratik arruntena. Tabernatik irtendakoan
Itsasgorrietan abaildu da Eguzki Begia eta bela-
untziaren txopa-masaila hareatzan etzan da, al-



boka. Kale estuetan gora eta behera, isiltzen
hasi diren umeen ahotsek ez dute zer ikusirik,
ziur, inguratsean hedatu diren partikulatxo mo-
reekin, arrotzen belarrietan, beharbada, kolore
bereaz ere tindatzen badira ere.

Ezpainetatik haizeak eramaten dituen osko-
lak dira hitzak; huskeriak, fruitu goxoa diren ez-
painetan kanpora, jarioan.

Ardao gorri hotza gero eta errazago sartzen da;
hitzak, gero eta totelagoak, xarmangarriagoak.
Zein liluramen ote duten guregan ebakiera arro-
tzez taiututako berbek. Gu geu nesken alboan
gaude eta guri barrea eragiten diguten berberak
dira eurei Erosen ziztada sentiarazten dieten
oihu eta aldarritxoak. Taberna irekiak gero eta
gutxiago dira, itzalak hedatuagotuz doaz eta, ho-
rretara, gure enkontruak sarriago dira. Azke-
nean, denok gara zabalik geratzen den alkohol-
tzulo bakarrean. Dagoeneko nagiro higitzen da
arratsean hareatzan etzanda izan den gila, ure-
tan berriro. Gaueko brisarak ez daki zein aldeta-



tik jo atzeko banderatxoa. Hara eta hona darabil
oihal zati xumea.

Orain arteko ardao gorriaren ordez, tonikaren
urdintasun herabetia ikus daiteke, limoiaz uher-
tuta, baso luzengetan. Musika, gorria da. Mazus-
tak ere gorriak ote dira jainkosa egipziarraren
orrazkera duen neskaren ahoan? Halako adatsik,
hautsaren karakoa, gurean ez dugu sarri ikusi.
Jainkosa egipziarraren ezpainetan edaten du
itsasotik etorria den jaunak, ile luze hauskaradu-
na, horren egarriz, non eskuak eurak ere gerrian
gora abiatzen diren beste iturrien bila, hatzama-
rretan aho bana eta hamarrak beraien egarri
bailiren. Ditiak, iturri horiek, gorago. Beherago
ere bada iturririk. Egarri horrek, nonahi aurkitzen
ditu iturriak.

Alkoholtzulotik irten ordukotik Thor izenda-
tzea erabakita geneukan hauts koloreko ilepoak,
beronen lagunek –berauek ere ezizenez bikingo-
ak bataiatuak zegoenerako–, jainkosa egipzia-
rrak eta gainerako ingeles hiztunek porturantza
jo zuten, geuk bezala. Ez dakit nondik ateratako-
ak ote ziren euren eskuetan agertu ziren botilak,
gutariko ez dakit nork giriok –arrotzok– gurean



bai merkea alkohola esan zuen arte konturatu
ere ez nintzen egin eta. Bai, Coca-Colak, rona,
tonikak, ginebra... ez diet jaramonik egiten. Por-
tuko Txopoetan gaugiroa dugu gure artean.
Neska bakanak, porro ugari, jotako baten bat eta
argia, urdinska, mendien lepoan emeki igotzen.
Poema arabiarra etortzen zait gogora ilargiaren
sega-antza arnaskatuz:

Narkisoz gainezka den
zelai horretan,
sega da ilargia,
urrezkoa.

Betikoak esan behar, zera, kokaina-hautsa
balekar goizaldeko haizeak, a ze kolokoia! Bat
baino gehiago ikusiko genuke, hatzamarra jarri-
ta ezkerraldeko sudurtzuloan, eskuinaldekoan
gora inguratsa baitaratzen, besteontzat ezer ere
utzi gabe. Zergatik izan ote zen? Hori entzutean
belauntzirantz begiratu nuen, haize freskoak ere
oso kolokatzen dakiela erantzun aurretik, haiek
txalupatik beladunera igotean doi doi ikustera
helduz. Horiek ere koka izan beharko, dio batek;



besteak, nahikoa koka dela egipziarra, berak
gustora esnifatuko liokeela beste tututik. Jainko-
sak ez direla humanoontzat eginak diodala eta,
uretara botatzen nau ia. Ea zer daukaten beste
haiek, guk geuk ere ez daukagunik. Jainkoak gu
bezalakoak direla baina, urrun bizi direnez, idea-
lizatu egiten ditugula, hara hor ama putearen
putakeria, lagunok, urruntasunak eraikitzen ditu
jainkoak. Filosofo! esan didanak –dale una cala-
da a ver si se calla– ukalondokada jo eta batera,
begirada luzatzen dit, zeurekin nago edo esan
guran legez.

Barre-hotsen oihartzunak zetozkigun belaun-
tzitik, hordi-kutsuz eta Erosen nagitasunak jota.
Haragizko estatua hau, nerabetzaroa utzi berria,
gure alboan dagoen neska, bai benetan huma-
nook debekatuta dugun dohain gutiziatua. Egip-
ziarraren bisaia, orrazkera karratuak mugatua,
gura barik neure albokoaren indiar gangarrare-
kin parekatzen dut. Aldea, nabarmena da, biak,
bata bestea bezain eustezinak badira ere. Jain-
kosei isilik irautea ei dagokiela eta, marihuana
etenkada larregi egin ostean filosofotxo neu, ne-



rabeak jainkosa bilakarazi, gorde ohi duten isilta-
sunak bilakarazten dituela deritzot.

Okaden hotsa ez nuke errezegi nahasiko
kaio-karrankekin, ziur, ezta sekula ere, bestela
ez nukeen begiratu izan berriro ere portu erdian
kulunkatzen zen zur zurizko printzesaren alde-
rantz. Kleopatra garaituarena da egipziarraren
burua, karelean behera jausten, bizkarrezurra
apurtu edo lokatu zaionaren antzera, larri, bota-
ka, Thor harrituak adatsetik eusten diola; ba-
rreen zaratak ez dira baretzen, haatik, belauntzi
barruan. Alferrik galtzen zaigu garagardoa ere
lata barruan. Ez duela zaporerik esan, behearen
gainera bota lata, amorruz zapaldu, eta zelako
mozkorra harrapatu duen estu horrek, etxerantz
aldendu orduko komentatu. Maiteminduta dago
laguna, gizajoa, jainkosei begiratuz gero itsutu
egin gaitezkeenaz ahaztuta, sarriegi begiratu
diolako; niri ukalondokadak ematen dizkidan ho-
rixe, bai, begiradan isladatuta gutiziaren amu-
rru-distira somatu diodana, berori. Jainko zein
jainkosa, esan nork konpondu behar duen mise-
ria hau, ez dagoela non mozkortu, goiz ixten di-
tuztela, inoren etxera joaterik ez dagoen ordu



honetan; betiko erretolika dakar horrek. Yo me
abro dio nerabetzaroko ezpain haragitsuak
gorde dituenak, beste neskak ere behingoan
gauza bera egiten hasten direla. Horiek barik ez
dugu ezer ere pintatzen hemen, etxerako paper-
txo parea eta ondo lo egin, aixkiriok.

Tenteltzat jotzen dut neure burua, gau osoan
nerabea markatzen eta azkenean, hara! eskutsik
eta bestea bero, neure artean esaten, hauskara
eta egipziarrak, karelean behera, zodiac-ean sar-
tzen ikusten ditudan une berean. Handik apur
batengarrenean, nire aurrean, aldiz, ez da neska
baino pasatzen, eginda, pauso bat artez eta bi
okerretara, agurtu egin gabe, karelez kanpoko-
duna belauntzira itzultzen den bitartean. Ez duk
hire arazoa. Jainkoek ez diate humanookin ber-
barik egiten, ez, apaizen bidez ez bada behin-
tzat. Popatik hartzea jaukak egipziarrak.

Poema berria idaztekoan da eguzkia, biho-
tzak takigrafiaz hartu beharko dituela erreska-
dan datozen apunte piktorikoak, odolean artxi-
batu eta ametsetarako erregai gozatsu bihurta-
raziz. Ez ote dut neuk ere jainkosa enera begira-
tu? Itsu honek –itsutasunak, hobe esanda– ez dik



zalantzarako lekurik uzten, laguntxo, mariak
itsutu hau. Ezin dut nire burua atzipetu. Ohean,
neure buruaren jaun eta jabe, neu jainko bakar
ahaltsua; jainkosa-lagun, eskua.

Ostiraleko gaua larunbateko goizalderarte lu-
zatu ohi denetan, ez naiz arratsaldeak gauerako
bidea erakusten duen arte jaiki izaten halakoe-
tan, eta jaikitakoan porturantza jotzen dut, ea
itsasoko haizeak kamustu egiten didan aitzurra-
ren aho zorrotzegia. Kai zaharrean paseatzen
nabilela gogoratu nintzen aurreko gaueko mogi-
darekin. Belauntzia ez dago portuan.

Ostertzerantz begiratuta, han urrunean ikusi
ditut belak. Ordu honetan porturantz datoz uda-
tiarrak, gaua gainean, arratsaldea arrantza joko-
etan eman ondoren. Gure Thor bere drakkarrean
alde eginda doa naharo, hegoaldeko ur beroetan
utzita jainkosa egipziarra.

Neure ametsetako nerabearekin ere gogora-
tu nintzen, azpikontzienteko jarioari jarraiki. Or-
duantxe ohartu nintzen gazte harekin ezer egite-
rik ez neukana, ezta inondik ere. Garagardotara-
ko ordua ere heldua zela erabaki nuen, porrota-
ren zaporea beste edaberen baten bidez gozo-



tzea erabaki ere. Ez nituen aurreko gaueko
neska poliglotak kalean ikusi. Berdin zidan; ez
hain berdin, beharbada, ukalondokoak jotzen
izan dizkidan adiskideari.

Elurrak estaltzen zuen, aspaldiko partez, portu
aldean negutea egiten zetzan untzidi lehorrera-
tua, printzesa egipziarra berriro ikusi nueneko
garaian. Kalean, beroki zabala aldean, ez zi-
tzaion lar nabaritzen baina, tabernako bankuan
jezartzeko erantzi zuenean, garbi agertu zitzai-
dan sabelalde handitua.

Jota dagoela diost ukalondokadak ematen
izan zizkidanak, berak egin ei du berba printze-
saren lagunekin eta, halako sugeaz berba egiten
duela, inork ere ulertzen ez diola zer esan nahi
duen printzesak.

Sugea gorputz biluzia inguratzen; sugea han-
kartean irristatzen; sugea barruan sartzen.
Sugea besterik ez. Ez aurpegirik, ez besorik, ez
bilorik; suge hutsa narraz larruazalean gora eta
behera. Hara gogoan ei duen bakarra. Guzti hau
azaltzen didalarik, etsipena nabaritzen diot, min



etsiak jota ateratzen zaizkio hitzak adiskide mai-
teminduari. Zertan maitemintzen ote dira ezi-
nezkoekin? Nerabea herrian zegoen atzera ere,
gabonak berton emateko edo, eta ez nion jara-
monik egin.

Udako nerabea beste batekin hasita zebilela-
rik, begien aurrean igarotzen ziren neska guz-
tiengan ikusten nuen gutizigarri bihurtzen zituen
zeozer. Adiskideak, ostera, kupelaren mozkorrak
harrapatzen zituen eta speeda esnifatu nuen
hiru aldiz urtebetean. Belauntziak atzera ere
portuan; bat ere ez iazkoa, aitzitik. Egia esan, ez
dakit zertan gogoratu behar zitzaidan niri bost
axola eta bost gramola zidan kontu hura, jakin
badakidan arren, esate baterako, begiak telebis-
tan eskegita geratzen naizena, inondik inora ere
ardura ez didaten istoriei jarraitzen. Jakingura
hutsa ote zen orduko nirea, zalantzan nengoen
zegonerako. Zena zela, hiru hilabeteko umea
modako seaskatxoan eroaten ikustean printzesa
hauts kolorekoa, tristura basak jo ninduen.
Denok begiratzen izan dugu inoiz portu ahora,
bai, zeren haiduru ez jakin arren, hasperenak ta-
bakoari emaniko etenkadez ezkutatuz askotan.



Hurrengo udan eta hurrengoaren hurrengoan
ere bertan izango ziren portua, arratsak, gaueko
perfume estrainoak eta berbaroek erituriko ingu-
ratsa. Gizenago nire gerrialdea, garestiago gara-
gardoak, txanpon makina ugariago tasketan,
ume gehiago eskoletara... Adiskideren batzu ere
ezkontzekotan ziren. Kakazaharra.

Bodegoiko barran eutsita nengoen ni, umeak
eskolan eta amak dastategian egon izaten diren
bazkalondoko ordu astun horietako baten baten.
Hara printzesa ere berton, gurean ezkonduek ohi
duten orrazkeraz apainduta burua, zigarroari ti-
raka, ume koskorra baina eskolarako adin bakoa
oraindio, inguruan. Umearen adats zoragarria
hauts kolorekoa da, bestearena bezalatsu. Su-
gearen semea da, lagun minei aitortzen ei dien
legez. Jaiki egiten da printzesa, umeari begira
geratu naizelako jaiki ote den galdetzen diodala
neure buruari, albora hurreratzen zait eta. Kafes-
nea eskatu ostean, beste zigarro bat aterata sua
eskatzen dit, zer esan jakin barik utziz ni. Surik
ez baina umea jatorra delakoan nagoela diotsot.
Zuk dena dakizu, zuk –diost–, zeure aurrean
igaro nintzenerako nahiko kenduta neukan moz-



korra eta. Sugea eta zeu zarete gau hartakorik
oroitzapen bakarra. Beno, nik zu igaroten ikusi
zintudan, nik, ez dakit besterik. Berdin dit, bene-
tan, zuk dena dakizu, baina, entzun hau, hori
deituta dago, ume hori zeozer izango da. Hitzok
esan eta kafesnea hartuta, badoa mahaira.
Umea aterantz doala eta, deitu egiten dio:

–Zuria, Zuria... erdu hona!
Leihoan zehar itsasoa ikustea daukat; urtaro-

ko ilgora minenari dagokion bizitasunaz leher-
tzen uhinak, apartsu, berunezko zerupean. Eza-
baturik dira gaurkoan mugak; inguratsa, itsas-
gaina, zeru zelaia non hasten eta non amaitzen
diren ezinezkoa da. Telebistako pantailan ulu
egiten du poliziaren sirena adarrak. Itxaronaldi
aspergarrian murgilduta, amestea daukagu.
Suge luzea uhinetan dator, masta luzea iltzatuta
lepoan; mastan, haize-oihal ezin zuriagoak. Suge
guztien nagusia da; Sugaar da, sua darion suge
bakarra, printzesen ametsa, jaunen aita, uda-
gauetako kimera.



Oraingoz behintzat
Hotz egoten da Luziaren etxean. Aitaginarreba
izoztu egiten zaio egongelan, egotearen ego-
teaz. Hala da ze, erabaki salomondarra hartu du.
Egunero egunero trenera bialtzen du gizona.

Trenean berokuntza ederra dago. Eulogiok
dohainik erabiltzeko eskubidea du, jubilatua
denez gero. Goizeko bederatzi t’erdietan abia-
tzen da Bilborantz. Heldutakoan, hamaiketan ia,
Arenaleraino hurreratzen da. Usoen berri hartu
eta Atxurira bihurtzen da. Trena, bazkaria he-
rrian eta arratsaldez berriro Bilbora. Iluntzeko
trena hartu, itzuli, afaldu eta ohera. Biharamune-
rarte.

Urtaroen berri zehatza izaten du Eulogiok,
hala leihoaz beste aldera begiratuz, nola bagoi
barrukoa behatuz. Astelehenetan azoka eta zeia
izaten direla Gernikan, nekez lortu ahal izaten du
jezarlekurik. Gauza bera ostiral arratsetan etxe-
ranzkoan. Estudiante tunante mordoa etorten
da. Ordulaurden bat lehentxoago geltokian ego-



tea komeni da. Azeria da Eulogio leku libreak
hartzen.

Noizik behin, erriertaren bat ere izaten da.
Andrazkoenak eurak txarrenak. Boltsa eta zorroz
beteta etorri, lagunari eskatu lekua gordetzeko,
besteren bat ibili adiago eta, azkenean ere, uka-
bilkadaka andrak euren artean. Ez da Eulogioren
arazoa.

Kurriloen etortzeaz jabetzen da urrian, azaro-
an mirotzaren maniobrekin mirestuta dabil eta
abenduak ezinbesteko igurtzi beroa egiten dio
bihotzean. Gabonak laster. Tira, zer edo zer dife-
rentea jateko sasoia. Sukaldari ona da erreina,
zorioneko Luzia, seme bakarra kendu zion ema-
kume ebakitsua. Ez du enbarazorik gura izaten
etxean, butanoa garesti dabil, sala hori berotuko
duenik ez dago, Gobernuak ondo egiten duen
bakarra, haizea hartzea komeni zaizu, jendea
ezagutzen da trenean... zoaz bestela karakole-
tan.

Gabonetan ikaragarri ugaltzen da trenetako
bezeria. Ordu erdi lehenago etorrita ere, betiko-
ak eta bost asmatu behar izaten du lekuren bat



hartzeko. Azken egunotan, gainera, gogorrera
etorri dira gauzak.

Iluntzeko trena hartzeko dela, nasa beteta
egon da. Inkisizinoa egon da han, euren sasoian
esaten zen moduan esanda. Trena ere beteta
etorri da. Kanpoko atso-agure guztiek jezarleku-
ren bat hartu gura eta barrukooi irteten ere utzi
ez. Zarataka, ostikadaka, negarrez ere batzu,
Eusko Trenbideak-eko langileak esku hartu
behar izan dute arazoa konpontzeko. Eta loteri
eguna etorri barik oraindio. Atxuriko geltokian
guztiaren buru dagoena emakumezkoa da. Eulo-
giok ez du begi onez ikusten. Andrak! Nora aile-
gako ote gara ba. Orri guztiak horbel erreka al-
boetan ere.

Errekadua agindu dio goizeon Luziak aitagi-
narrebari. Hiru umeak, eskola barik dagoz, baka-
zinoetan, eta zelan goberna ez dakiela dabil. Eu-
logiori errekadurik agindutea ere bada, baina,
ezdu beste konponbiderik. Senarraren deia itxa-
roten du, Gabonetako deituko zuela agindu zion,
Noruega aldean ei dira. Ez du, bada, etxetik irten
gura. Gabonak bera barik, umeekin eta aitagina-
rrebarekin.



Eguerdirako ez da agertu Eulogio. Zer egin
ote zaio ez dakiela geratu da Luzia. Kazularatxoa
laban sartu du, beranduago etorriko delakoan
agurea. Gordoaren berri eman du telediarioak
eta umeak kalera bota ditu Luziak. Eta deitu ere
ez senarrak. Eguraldiarekiko berriei adi dago.
Iluntze gorria ekarri du, hotz eta biluzia. Umeak
itzulita dagoz, senarrak ez du deitu, amak ezta
dinero atras ere ez esateko deitu dio eta Eulogio
hori itzuli barik.

Gaueko bederatzietan, telediario osteko par-
teari adi dagoela telefonoaren hots eskandalu-
garria izan da.

Bai? Bai, hemen da, bai. Eulogio Erkoreka,
bai, neure aitaginarreba. Ene bada!

Aparailua eskegi eta umeak ohean sartu ditu.
Gaurkoan amama etorriko zaizue jagoten. Ni neu
aitarekin berba egitera joango naiz, bai laztana,
laster itzuliko naiz.

Haren zenbakia markatu du. Ama. Berandu
da, badakit. Umeak jagoten etorri behar duzu.
Aitaginarreba. Trenbidera jausi dela. Zelan izan
den? Ez dakit. Baten batek sakatua edo. Ez, gu-
rata ez, gura barik. Halaxe esan didate treneko-



ek. Ospitalean dagoela esan didate, besterik ez.
Bizirik? Ez dakit nik, batek daki. Ez dut uste tren-
bidetik bizirik irtengo zenik, ezta? Zatoz arin. Eta
neure gizonaren deiaren begira egon naizela
egun guztian.

Eulogioren gorputza zati bi eginda dago iza-
rapean. Aurpegian ez du ezer ageri, Herioren
esku hotzaren laztana baino. Bestela, betiko Eu-
logio. Malkoren bat gura izan zukeen Luziak fo-
rensearen aurrean. Ez zaio irten. Senarraren
deia etorri zaio burura. Ez du inoiz aitaginarreba
maite izan. Bera ez da erruduna sala hotzegia
bada etxekoa. Okerrena, gabonetan izan dela.
Zigarroari su eman, irtendakoan egin duen lehe-
na.

Etxerakoan, autopistako argiek zeozeren
berri sinbolikoa eman gura izan diotela begitan-
du zaio. Senarra? Umeen aita. Maite ote duen?
Zer da inor maite izatea? Kanpoko hotza lausoa
da auto barruan. Noruegatik deitzea ez da hain
erraza izan behar. Hobe deitzen ez badu. Orain-
goz behintzat.



Yeregi
Yeregi makinatxoak ikaragarriak dira. Eurak
dira guda aurrean etorri ziren lehenetarikoak eta
oraindiokarren bizirik dagoz hemengo enbarka-
zio batzutan, atzokoan legez gaurregun ere,
inongo matxurarik ez, arrantzan hurrera joaten
direnen zurezko saihetsetan, zuakerretan, ondo
sendo iltzatuta eta helizeari astiro baina pausal-
dirik barik eragiten. Txikiak eta teknologia soilaz
egindakoak dira. Burdinezko nanotxoak. Meta-
lezko gorputz txiki horren barruan galdara sen-
doak irakitzen du, horregatio.

Makinatxo sorginduon lehen berria izan nue-
nean okerreko izena eman zidan A.k. Yeregi
esan beharrean Jauregi bota bait zuen, sarritan
izaten den errealitate egokitzeak aginduta edo,
erabileraren erabileraz logikoago erizten ziolako
bigarrenari lehenari baino, hurrean. Gizaldiko
lehen baporak, lurrun-untziak, ezagutu eta eure-
tan lan eginda dagoen Felixek argitu zidan bene-
tako izena, A eta bion arteko adiskidetasuna
hautsita zegoelarik ja. Yeregi, Yeregi, txarto



aditu niolakoan behin eta berriro izena errepika-
tzeko eskatuta, Yeregi, Yeregi, ziostan agureak.
Egia, gure «froga» egiteko erabili izan genuen
makinak izena erdi ezabatuta zuenez, Jauregi
irakurri uste izan genuen karkasa herdoilduaren
gainazalean ere. Dena dela, izenak ez zigun ar-
dura.

Ardura ziguna makinatxoa bera zen. A.k lan-
tzean berbaleku berri bat idoro izaten bazuen
ere, sarri etorten ginen betiko harira, hau da,
guda aurrean makina berriak zelan sartu ziren,
belauntzien galera arina eta hamabiko galarre-
nak guzti horretan izan zuen eragina. Itsasmuga-
ko marra azulerantz begira, haizeoihalak ikustea
amesten zuen A.k gaiari ekiten genion guztietan.
Eta bere baitan isil-isilean berreraikitzen zihar-
duen historia xumean leku berezia betetzen
zuen Jauregi izenak, Yeregi oker esanda, hain
zuzen.

Historia bere baitan behin eta berriro bizi
ezezik errealitatean ere bergauzatu gura izaten
zuen. Halaxe sartu zitzaion buruan batel zantar
hari bela ezartzea. Beraz, Bermeon geratzen den
bela-jostun bakarrenetara jo nuen, berak agin-



duta. Yeregi makinatxoaren «froga» egin aurre-
ko azken mentura izan zen. Jostuna ezagutzea,
hara menturari atera nion etekin bakarra.

Bela-jostunaren denda txikia da. Apaiuak,
itsasorako jantziak –jakanarroak eta–, pintura
poteak, oroikarriak, apur bat denetarikoa saltzen
du agureak, izatez honetan azken artisaua den
zahar bapatean gaztetuak, ze, Halako belie egin
gu’dot esan eta urteak galdu zituen behingoan.
Nongoa zara eta Halakorik ja ez da egiten, zerk
emon deutsue halakorik egiteko, josi egin zidan
galderen galderez. Egun batzu beranduago,
hartu dendatik haizeoihala eta batelari ezarri ge-
nion. Huts egin zuen gure frogak. Guk biok, he-
meretzigarren gizaldiko arrantzaleak legez nabi-
gatu gura izan genuenok, sei ordu eman geni-
tuen portuko bokalean, bela gora eta bela behe-
ra, lekutik aldatu barik, zebilen haizerreak oiha-
lezko sabelalde zuri hura ernaldu eta hats biziga-
rriz puztea lortu ezinik.

Txarto diseinatu joat belia, bigarren ordua
betetakoan bota zidan. Karramarro deritzen ho-
rietakoa zen, hots, halako trapezoidea masta ba-
karrean eskegita, muturretariko batetik lemari



zuzenean estekatuta. Haize unada bakoitza
neurtu izan zuten gure zentzumen guztiek.

Karramarroaren sabelalde zuria ez zen gano-
raz puztu horregatio. Itsas-korrontearen tirainak
barrako haitzetara eraman behar gintuela eta,
arraunen laguntza behar izan genuen.

Han, gure karramarro alonazko haren porro-
ta ausnartu barik oraindio, halako motortxiki
baten alboan pasatzean, ahor Jauregi makina-
txoa dakon motor bat, diost eta, nik, tentela ha-
lakoa, guda aurreko sasoiekiko mina igarri uste
izan nion begi-distiretan berari.

Uda amaitu baino lehen salduta genituen ka-
rramarro-bela ernaldu bakoa eta batela bera
ere. Araba aldeko urtegiren baterako erosi ei zi-
guten eta, harrez gero, aipatu ere ez genuen egi-
ten gure artean. Pago eta haritz artean nabiga-
tzen duen beladunak hildakoak euren deskan-
tsutik altxarazi egin behar dituela eman zigun,
bioi, mutuan. Barru barruan dakigun egia da. Eta
gu geu ere pekatariak gara, krimen izugarri ho-
rren errudunak, hain zuzen.



Abenduko arrasti goizegi erreetan oskorriak
ekarri zituen neguak, udakoak baino minberago-
ak ziren suak pizten bait ziren zeru-sabaiko urru-
neko oinetan, galdara ezkutuetan, hala da ze,
Gabonetan kalean mangutsik ibili ginen orduko-
an. Portuko terrazetan udan legez egoten zen,
bare eta ekuru inguratsa eta itsasoa, lasai eta
ardaoaz garbi norberaren barrua. Ez dakit ziur
eguna, ez daukat akorduan baina, abenduko ha-
lakoren batean izan zen, Santa Zezilia egunean
beharbada, nork daki, ze egun horretan txistula-
riak nahiz beste edozein musika tresna jotzen
dakitenak kalerik kale ibilten dira eta. Hala bada,
Santa Zezilia egunean izan bide zen, ia ziur. Gu
biok terrazako horman gagoz jezarrita halako
txaranga antzekoa datorrenean. Guk, ez eta be-
giratu ere. Folk antzua.

Tabernako pianotik lehen notak belarrira
heldu eta tango kutsua igarri nien eurei. Zeru-
mugako galdaretan egur berriak erretzen ziren,
azkenak, gaua abaildu ordukoak. Hara non, pia-
noari akordeoia gehitzen zaio bapatean, eta
akordeoikoak pianoaren noten gainean eroso za-
malkatzen hasi direneko, ahotsa.



Percanta que me amuraste / en lo mejor de
mi vida, / dejándome el alma herida / y espinas
en el corazón, Marianne Faithfulena ematen
duen ahotsa da, tangoa kantatzen baina. A.k eta
biok elkarri begiratu eta galdera berbera egin
genuen, nor ote da? Y la lámpara del cuarto
–beste bana eskatuko joat– también tu ausencia
ha sentido –beitueik nor dan ahotsaren jabea–
porque su luz noha querido / mi noche triste
alumbrar. Txalo hotsa, bibak eta braboak taber-
na barruan tangoa amaitu deneko eta A ez dela
ageri. Neskaren begiei begira geratu zen, gara-
gardo biak eskuetan, zuntzunduta.

Kitarraren lehen notak labaina arrainaren ko-
kotsean legez sartu ziren aborrotsaren muinean,
apurka apurka zabaltzeko isilutasunarentzako
lekua. Azken zaratak arrain erraiak uretan jaus-
tea izan zen. Ahotsa kaio bihurturik, azken hots-
apurren bila etorri zen, portuko itsastxoriak hon-
dakin odoltsuaren bila etorten diren modura. «I’ll
Be You Baby Tonight» Bob Dylaren kantuaren
bertsioari ekin zion. Adin batekoak gaituk, kanta
horrek ederto erakusten jok. Une honetan eraba-
tekoa zen isiltasuna.



Neu ere taberna barruan sartu nintzen. Biho-
tzak ahorainoko bidea egin zidan. Ile luzea, txiri-
kiloduna, leporaino jausten, ezkerreko txorkatila
eskuin belaunaren gainean eta kitarra hortxe
eratu den altzo miragarrian, han dago ahotsaren
jabea, Marianne berria, A eta bion arteko adiski-
detasun katea, burdinezkotzat genuena, koipea
zartaginean bezain erraz urtuko zuena.

Ahaleginak egin genituen biok, neskaren izena
jakin eta berarekin harremanetan sartzearren.
Lortu genuen, lortu ere. Erdi parienteak ez gara
ba, halaxe esan nion lehenengoz berba egin ge-
nuenean. Gabon Zahar bezperan izan zen, Pedro
lehengusu madarikatuari esker. Neska hori, le-
hengoan zuekaz egon zana, nor da?, halako txi-
kiteo bateko beranduko orduko berriketa gano-
rabakoa aprobetxatuz galdetuta. Lehengusinea
dok hori, Ameriketakoa. Hara! Hortxe jagok. A,
Bea, deitu zion. Beitu, beste lehengusu bat, edo
erdi lehengusua behintzat. Ordukoan bihotza
ahora etorri ezezik jausi ere egin zitzaidan, be-
hearen gaineraino. Neskaren begiradak gaseosa



bihurtarazi zidan odola eta luzatu zidan eskuak
min eman zidan eskuturretatik garondoraino he-
datzen den zain-sarean.

A ere han zebilen. Hau A da. Euskeraz daki
ala? Pampako eskuerea dakit. Ene! Pedrok argi-
tu zuen dena. Honen aita gure tio dok, Amerike-
takoa. Ba, halan bada, ni neu zure lehengusua
naz, esan nion.

Gabon Zahar bezperako eguerdiko txikiteo
haretan txandakatu egin ginen A eta biok Bea
haren belarriak berba leunez eta zeharkako mai-
tasun-aitorpenez laztantzen. Barre eta barre
egin zigun. Están ustedes locos los dos. Ez, hala-
korik euskaraz ez zekien esaten. Eta ez bide
daki. Oraintsu ikasi ez badu, behinik behin. Aitzi-
tik, ez dakit nik noiz uzten gintuen maitemindua-
go, erdaraz ala euskaraz egiten zuenean.

Bihar gure afarira etorriko zara, ezta? Ze
afari, begi keinuez galdetu nion A.ri. Modu be-
rean erantzun zidan A.k, Tentela haiz ala, orain-
txe atonduko joagu afaria eta hago isilik, mozolo
hori. Ezin dot, tiarekin afaldu beharko dot. Ba,
afari ostera. Afari ostera bai. Kitarra ekarri, gero.



Azkena? Azkena! Gora Pampako euskaldunak!
guk. Gora Euskal Herriko euskaldunak!, berak.

Argitasun gehiago ere eman zigun Pedrok
Gabon Zaharreko afaria baino lehen. Beitu hau
kaseta, diosku arratsaldeko txikiteoan. Tangos,
Maite Amor. Argazkia zekarren kasetak. Bera da,
Bea. Benetako izena ez dok Beatriz ala? Hau,
Maite Amor, artistikoa dok. Entzun gura’zue ala?
Bihar gauerako, itxi ba, sorpresa edarra emongo
deutseagu bihar. Sorpresa eman, berak eman
zigun geuri. Yeregi makinatxoak aipatu zizkigun.

Gabon Zaharreko afaria Txusen etxean egin
genuen A.k eta biok, lagunartekoan ezkonduta
segitzen zuen bakarraren etxean, hain zuzen.
Guk biok apuntatu, afalosteko bisitagatik apun-
tatu ginen, azken orduan. Edariak txolindutako
neska hobeto gureganatuko genuelakoan, polito
bete genuen gabon-mahaia denetariko botilez
badaezpada ere, ez bait genekien neskaren zale-
tasunen berri. Txusen eritzien aurka, Maite Amor
haren tango-kaseta ipini genuen gauerdiko abo-
rrotsak Urte Berria iragarri zueneko. Tangoak en-
tzuten gagozela agertu zen Bea edo Amor hura.
Hemen nago, irribarre lehertarazleaz esan zuen.



Txus bera ere txundituta geratu zen. Ez zuen
tangoen aurka ezer esan jagoiti.

Urte Berriari lehen agurra egiteko modu ego-
kiena neskaren kitarra eta ahotsa entzutea zela
konbentziduta A eta biok, behingoan onartu ge-
nuen Txusen gonbitea, Etxean geratu gura bado-
zue, geratu, halan umea zeuekaz itxiko joagu.
Nigatik ez jagok arazorik, nik; nigatik ezta, A.k;
eta orduan artean ere Maite Amor tango kanta-
ria zen neskak ere ez zuen aurkakorik esan. Bos-
pasei geratu ginen, alkoholak borrata ordurako
baten batzu eta neskarenganako liluraz besteok.
A.k, ordurartekoan neska kontuetan sekula san-
tan ez ibilia ez arduratua, egundoko begiradak
luzatzen zizkion neskari. Nik neuk, sarri betetzen
nituen guztien basoak. Argentinarrak tekilaren
teknika ederto ezagutzen zuela eta, aposturako
enbidoa luzatu zuen. Ordura arte ekin nion zere-
ginari. Guk apustua onartu eta aurrerantzean
bera arduratuko zen gu denok kupela baino moz-
korrago uzten. Limoia, gatza eta tekila edateko
basotxoa eskatu zituen.

Berak jo zuen lehen dzangada. Gatza beso
ukabildua burutzen duten erpurua eta erakus-



learen artean eratzen den sakonera hustu, teki-
la basokadatxoa den batera dzanga sartu eta,
ostean, limoiaz ondo igurtzi haginak eta ahoa.

Horretan ginela denok, negar egin zuen Txu-
sen umeak. Gelara joan zen neska, Zuen txanda
da, zioskularik.

Itzulitakoan, Zelan joan zen Ameriketara
zuen aita? Aitorrek galdetu zion guztion buruan
zebilena. Neuri zegokidan tekila edatea. Neskak
Barkuan erantzuten duela entzun eta komunera
joan nintzen. Bota egin nuen tekila. Hi, tontolapi-
ko hori, nork aguantaten dauan egunak argitze-
raino, neska eroango jok horrek, izpiluan islada-
tuta nuen nire kopia lauari esan nion, aurpegia
urez igurtzera makurtzen nintzela. Eta neskaren
errelatoa entzuteko eta gehiagorako ere gertu
ikusi nuen nire burua. Neuk hartuko nuen gaue-
ko itsasuntzi errakorraren lema eskuetan. Nes-
karik ikutu ez eta alkohola sarriegi laztantzen
zuen A.k ez zidan oztoporik egingo, halaxe agin-
du nion izpilukoari.

Egongelan sartu eta neska zegoen berbetan.
Besteak jezarrita barik etzunda zeuden, norbe-
rak ahal zuen eran guztiak. Guztiok narrazioari



adi egon arren, askoz ere adiago neskaren bula-
rraldeari, ezpainetako haragi goxoei, hagin-lerro
ezin hobeto doituari, darion sorgintasunari. Mes-
tizaiaren xarma hordigarria da.

Mila bederatzirehun ta hogeita ez dakit zen-
bateko apirilean Francoren tropak herri honetan
sartzeko dira, kontatzen hasten da neska. Hala
bada, hogeitazazpian, ezta?, Aitorrek. Nik baietz,
hogeita hamazazpian. Hogeitamazazpian, Aito-
rrek, zer dira hamar urte. Hago isilik gangar hori,
utziok kontatzen, A.k.

Gure aita mutil gaztea da. Ez gureakaz fren-
tera joateko edadean dagoana baina, faxistek
gazteagoak be frentera eroaten dakizela dinoe,
hala da ze, alde egitea erabakiten dabe. Zelan
baina?

Itsasoz! Aldarri egin zuen A.k, hura bait zen
bere historia berreraikiaren gaineko hipotesiak
frogatzeko abadagunea. Itsasoz, bai, diotso nes-
kak. Apirilaren hamazortzian enbarkatu ziren,
bertoko portuan, gure aita, Paulo izeneko beste
gazte bat eta, azkenik, izena ahaztuta dakodan
hirugarren bat. Gaueko orduak dira. Zorionez,
bare dago itsasoa eta bare gaua bera ere. Enbar-



kazioa biberez eta gasoilez ondo beteta, han
doaz, inori ezer be esan barik, beste alderantz,
kostaz kosta. Eguna argitu orduko Donostia iga-
rota dagoz. Eguerdirako, Donibane Lohitzunera
joten dabe. Salbata dagoz. Halaxe kontatzen
izan deusku beti aitak.

Txaloak! Aitor zeharo eginda tekilaren pasi-
noarekin txalo eta aldarrika hasi da. Zoro hori,
umea itzartu behar dok! Ezinezkoa da hori
neska. Neska isilik geratu zen.

Ez dok ezinezkoa, errelatoak berotuta dio
A.k. Makina bakar batek egin eikean hori, bakar
batek, madarikatu hori.

Halaxe da, dio neskak, Yeregi makinak. Gure
aitak beti ahoan erabilten dauan berba da Yere-
gi hori. Yeregi makinari esker salbatu ginan gu,
harek izan ziran makinak, halaxe esaten hasten
jaku sarritan zaharra.

Yeregiiiii! irrintzi luze bihurtu zitzaion garai-
pen aldarria A.ri, beste tekila bat dzanga edan
eta lo seko geratu aurretik. Aitorrek alde gin
zuen, besteak ere dandarrez kalera eroatearren.
Txusen umetxoaren lo-zurrunga lasaiak aditu
ganituen. Beak kitarrari heldu zion, maitasunez.



Ahots leunaz kantuari ekin aurretik esan zizkidan
azken berbak gogoratzen zaizkit, Hau gure zaha-
rrari entzundakoada eta, zeuretzat. «Ameriketa-
ra joan nintzan...», kantuari ekin zion, eta, ni, ha-
rrez gero, belarrietarako estalkirik barik dagoen
Ulise galdua naiz.

Urteberri egunaren biharamunean alde egin
zuen neskak ustebakoan, Argentinatik dei larri-
ren bat hartuta antza. Eskribiduko deutsuet, bioi.
Ez zion besterik esateko astirik utzi presak. Geuk
ere egingo deutsugu karta bat edo beste. Gure
artean dagoelakoan, alde eginda dagoela kontu-
ratzea izan zen A.rentzat, urteko lehen eguna
lotan eman bait zuen. Ni neu itsasoko uretan
sartu nintzen, urtarrileko hotzak zainetan zebilki-
dan zezenari odola jelatuko ziolako esperantzaz.
Eskerrak gure ametsak genituena. Areago, eske-
rrak gure betiko ametsak akuilatzen zituen harra
hazteko gai berria utzita joan zitzaiguna Beatriz
Ormaetxea Canilla, Maite Amor tango kantari
ezaguna, bihotzean sistole eta diastoleak gerra



zafarrontxoetan baino nahastuago uzten zituen
mestiza hordigarria.

Hordituta ibili ginen urtarrileko lehen astean,
Errege egunerarte gutxienez. Mundua bere arda-
tzaren senera etorri zeneko aldiz, Yeregi makina-
txoenganako grina harra piztu zitzaigun, burdi-
nezko nanotxo harietako bat lortu behar genue-
la eta Ameriketara ihes egin zuten haien beraien
mentura geuk frogatu.

Gure historia-berreginen zerrenda etorri zi-
tzaidan akordura: irlako fraidearen igeriketa,
bertoko neskaren baten bila etorten ei zenekoa-
rena, geuk egitea, korronteen azterketa sakon
eta ganorazkoa egin ostean eta legendaren ara-
bera; hamabiko galarrenak eraman zituenen ze-
rrenda eskuratzea, mapak burutzea, txostena
eta zinerako gidoia, tiradoren baten lo datzana,
idaztea; inguru honetan izandako hondoraketa
guztien zerrenda egin gura izatea eta, batik bat,
dinamitaz kargatuta portu aurrean geratu zen
«Estrella» izeneko hura zela eta herria ebakuatu
behar izan zutenekoa; gerra sasoian Frantzi al-
dera eroan zituzten umeen bizimoduaren azter-
keta; nekagarri egiten zait guzti hau burura



ekarte hutsa orain. Ordukoan, A.ren indar mag-
netikoaren eraginpean bizi nintzen, aitzitik.

Indar horren eraginpean arduratu nintzen
gure txangoa onez burutzeko behar zen guztia
atontzen. Arrantzale museoko egoiliar bihurtu
nintzen ia. Zaharrekin berbetan ematen nituen
orduak eta egunak, kostaldeko korronte, haize,
eguraldi aldaketa eta halakoen gorabeheretan,
guda aurreko sasoietan egiten zen nabigazio
moduaz jakin guran. Bela-jostunaren dendatxora
ere hurreratzen nintzen noiz edo noiz, berak esa-
ten zidan moduan. Noiz edo noiz.

Yeregi makinatxoren bat eskuratzen arduratu
zen A. Lortu zuenean, martxoan ondo sartuta ja
urtea, umetuta, munduko gizon umetu zorion-
tsuena izan zen. Ni ostera, lur jota nengoen. Bea-
ren lehen eskutitza orduantxe ailegatu zitzaidan.
Ez nion ezer ere esan A.ri. Berak ere ez zidan
esan eskutitzik ailegatzen zitzaion ala zer. Yere-
gi gure laztana gertatzeari ekin genion.

Emeak kumea zaintzeko hartu izaten duen
ardura izan zen A.k makinatxoarekiko hartu
zuena. Kanpoaldea ugertuta dauka gure nano-
txoak, hala da ze, pieza guztiak banan banan



desmihiztatu, gasoiletan sartu, luzaroan utzi ma-
kailoa legez beratuten, gero, banan banan berri-
ro, ondo sikatzeko eta apurreria guztiak kentze-
ko eta hobeto sikatzeko, Beituik torloju honen
sendotasuna edo Pistoi honek berrogeitaz urte
jauzkazak, txo, Hau duk indarra honek izan
behar dauana, kaguen zotz. Buruz ikasi genuen
nanotxoaren gorputza, errefrigerazio sistema,
olioztatzeko bidea, elektrizitatearen ibilbide la-
burra, hots, gure umore, odol eta jariokin guztiak
lakoak izan eta soin mekaniko haren barruan
doitasun miragarriaz besteek gure baitan bete-
tzen duten zeregin beretsua betetzen dutenak.

Beste osagarri bi falta genituen, horregatio.
Untzia betetik eta, bestetik, helizea eta beroni
eragiteko ardatza.

Untzia lortu genuen, guda aurrekoa berau
ere, luzenga, estua, txopa borobila eta branka ia
arteza dituzten horietakoa, arraunetan egiteko
lau tolete alboetan, beste bat atzean, lema kare-
lez kanpoko burdintxoez eutsita eta haize oihale-
tarako masta-zulo bi, aurrean eta atzean bana.
Museoko pieza, dudarik ez, Aintzina hemengo
basoak haretxa eta gaztainondoa izaten ziren



eta, halaxe esaten zidan A.k beti. Ez zen egia
osoa baina, zer horrek guri? Halaxe imaginatzen
genuen guk mundua, eta kito.

Kanpoaldeko pintura erre eta arraskatu, istu-
pa sartu zirrikituetan, bikeztatzea, blakak ema-
tea, izena eta goikaldeko koloreak eztabaidatu
bitartean bete genituen zereginak dira. Beatriz,
Maite Amor, Maite besterik gabe, ezin jakin zein
izen datorkion egokien. Dakigun bakarra, neska-
rekin zerikusirik duen izenen bat ipini behar dio-
gula enbarkazioari. Amore eman nuen horretan,
berak kolorearen gorabeheran ere nire eritzia
nagusitzearen truke. «Maitena» bataiatu genuen
goikaldea gorriz pintatu genion hura, ze, A.k beti
esaten zidan, Gerra aurrean ez dok halako sinte-
tikorik egon eta, txo, emoitsagu blaka hor be, ze
osti. Hala eta guztiz ere, gorriarekin tematu nin-
tzen ni. Portuko parrokianoek ondo eritzi zioten.
Gerraurrekoak lakua dok hori, txo, hori gorridxe
kendu ezketero. Eutikioren berbok poztasunez
bete zuten A. Parrokianoak eta gu biok, neguko
egun laburretan, zereginik barik, herri hondame-
naren lekukoak gara. Zorotzat hartzen gintuz-
ten, gure alferreko zereginagatik. Ageriko sendi-



mendu horren azpitik, Zuek ez zagoze ondo,
orain dagozan enbarkazinoakaz, sakoneko beste
batek, indartsuagoak, publiko zabala erakarri
izaten zuen gure lantokira eguerdiro, txikiteoan
hasi aurreko tarteetan. Iragan-mina pizten zi-
tzaien gure behin-behineko ikusleei gure Maite-
na haren edertasun jada zaharkituaren eraginez.

Helizea ezartea azkenerako utzi genuen zere-
gina izan zen. Nano indartsua erraldoi bihurtuko
zuen eskua zen, hiru hatzamar zorrotz eta boro-
bilduez osatua. Ardatza, beso luze, artez eta ne-
kaezina izango zen, Yeregi haren barruko su
kontrolatua indar borobila bilakarazten. Errepu-
blikaren egunean sortarazi zuen lehen bitsa por-
tuko ur bareetan. Lau egun baino ez eta gure
gaua etorriko zen. Beari idatzi nion. Zure aita eta
beste bien menturarako prest gagoz; ezin onar-
tu dut zure proposamena eta, mesedez, sinestu,
maitasunak ez dauko honegaz zerikusirik.

Berak dakien eguraldi aldaketa ekarri zuen
azken egun haietan. A.k datu hura falta genuela
sartu zitzaion buruan. Ez jakiagu ze eguraldi izan
zen orduakoan. Hemerotekara jotzeko astirik ez
eta, «funtsezko» datu hori barik abiatu beharko



ginen. Erresaka itzela izan genuen bezpera egu-
neraino. Biberak erosi, azken kalkuloak burutu,
Maitena ordu luzeetan portuan arrankata euki
–hori dok petrolidxoa erre gurea txo, esaten zi-
guten zaharrek–, kostaldeko mapak behin eta
berriro begiratu, astia eman gura genion denbo-
rari, eguraldia aldatu eta gure egitasmoa bete-
tzeko beta eman zekigun.

Ilabetea ageri zen apirilak hemeretzi bete zi-
tueneko gauerdian. Euri mehea ekarri zuen itsa-
so bapatean baretuaren azalera eta urezko
mintz haretan zehar iragazten zen zohardiak
portuko argiteria elektrikoa alferriko egiten
zuen.

Gudan sartuta bagina bezalako arretaz buru-
tu genituen maniobra guztiak, jakanarroetan
sartuta. Bihar sartzeko dozak faxistak, emon dei-
gun, eta baten batek ikusi egiten gaitik. Arrau-
nez atera genuen portutik gure Maitena. Moila
zaharra atzean utzi genueneko, hantxe ageri zi-
tzaigun ilargi-islada uretan, asturuetako untziren
batek utzitako zilarrezko uhara bailitzan, izarnia-



kor. Barra gainditutakoan abiarazi genuen gure
Yeregi zorionekoa. Behingoan erantzun zigun na-
notxoak. Pal-palean jarri eta han joan ginen, ar-
girik piztu barik. Hori, horko alde hori, Gipuzkoa-
ko faxisten eskuetan jagok eta, argirik ikusi ez-
kero galduta gagozak.

Iparmendebalak jotzen zuen. Hala bada, hai-
zeoihalik zabaldu barik egin genuen aurrera. Ma-
kinatxoaren aborrotsak, musika ematen zigun.
Isilune luzeak zabaltzen genituen, birginalak, Ye-
regiren ahots mekanikoa mintza zedin. Uda sa-
soirako lanpostuak atera dozak aiuntamentuak.
Barrandero ibilteko? Kakazaharra, erantzun
nion. Gustora joango nintzatekek hemendik.
Nora? Ez jakiak, edonora. Isildu egin nintzen. Ar-
gentinara? neure artean galdetu nuen.

Oesterantz zabaldu behar gaituk, hor faxis-
tak jagozak ja. Yeregik eztul egin zuen, hau da,
birikietan zerbaitekin eztropozo egin eta une
batez arnasa falta balu bezala isildu zen, barru-
rantz galtzen zitzaion kexa ikaragarrian. Zenbat
mila egin ote doguz ja. Hamabi bat, ze ordu
parea emon joagu, sei nudotik gora ez jok egiten



eta honek. Hala da, ze, Lekeitio parean gagozak.
Bai. Ez gaitez zabaldu badaezpada.

Yeregik eztul egin eta gogorrago jotzen hasi
zen haizea. Eztulak uzker bihurtu ziren azkene-
rako. Euri mehea zaparrada zen, ilargia hodei
atzean ezkutata zebilen eta ama minberatua zen
urazal gero eta haserreagoa, malko jasa hura es-
kuzabalik hartzen. Olatu luze eta zabal barekoak
eratzen zituen haizeak. Azken eztula, azken uz-
karra, ahor Yeregi gurea isilik.

Altxaik belie, agindu zidan A.k. Txopakoa za-
baldu nuen, bere makinatxoa gainbegiratzen
ziharduela. Ura sartu jakuk gasolioan, ama pu-
tearen euria. Ura sartu, ababorretik etorri zitzai-
gun olatuak sartu zigun enbarkazio barrura. Erdu
hona, txo, itxik hori, hik erramuak hartu eta nik
lema zuzenduko joat, ze bestela galduta gago-
zak, popadan hartu behar joaguz olatuak.

A arraun biei eragiten, ahal zuen eran, ni
lema eta bela batera goberna guran, lehorre-
rantz begira ipini nuen branka. Txantxetan ibili
beharrean hobe genukeela salbazioak aldean
ipintzea, badaezpada ere, hango argiak Lekeitio-
ko portukoak izan behar direla, kaguen zotz,



baietz. Lekeitio, ba haruntzago jo beharko joagu,
plaiarantz.

Alferrik zen arraunekin saiatzea. Ozta ozta
lortzen nuen lemaren bidez zuzentzea haizeak
okertzen zuena. Erramuak lagata esan zidan A.k,
Danok ala inor ez, biok ala inor ez, soka luzeena
hartzen zuela. Elkarri amarrata joango gaituk,
bale? Bale. Bere salbabiziko eraztunetariko ba-
tean jostarratzean haria legez sartu soka eta
nire eraztunaren bila hasi zen. Soka den luzea
itxiko joagu, mutur biak lotu eta, halan, ez joagu
batek bestea arrastako baina bai laguntzeko
erea emongo. Aurkitu zuen eraztuna. Beso biak
ene gerrialdean bildu zituen, soka atontzeko. Eta
halako batean, estuagoa egin besarkada eta be-
larrira diost. Heu gura haut, heu; beharbada
gure azkenera heldu gaituk eta, ez nauk egiaren
bildur, hireak edo nireak egiten badau be, ezin
nauk pisu honegaz ez geratu ez joan.

Ezpainetan musukatu ninduen. Beraren
bihotz taupadak nire bularraldean nabaritu ni-
tuen. Zapore mingotsa zerion, malkoena agian,
ze aldaraztea lortu nuenean begiak bustita ikusi
nizkion, ez euriak bustita, jakanarroko kapelak



ondo babesten zuen eta, negarrak bustita baino.
Bihozperatuta beharbada, minberaratuta ere
ziur, orratz itzelak goldatu zidan bihotza une ha-
retan.

Lemari eutsi behar jeutseat, hi, eta heukbe
egik marapilo hori. Eskerrak. Ababorretik sartu
zitzaigun olatua, eta beste bat jatorkiguk handia-
goa. Kanpora jakanarroak eta oinetakoak, txo,
hau hondora joak eta.

Hondora joan zen Maitena gurea, Yeregi bur-
dinezko nano ikaragarria ere bere altzo zurezko-
an ondo iltzatuta.

Ekarri zuen bezala kendu zuen ekaitza, gala-
rrena edo izan zena, bat batean. Ilbehera berpiz-
tuta ageri zen atzera ere eta haren islada zila-
rrezkoa izan zen berriro urgaina barean. Argita-
sun leun eta mehe harek lehorraren taiukera
erakutsi zigun, aratz. Hondartza begietsi nuen,
gurenetik nahikoa hurrean. Tenk egin nion soka-
ri. Hara hor A. Elkarrengana hurreratu ginen.

Agur gure Yeregi, nik. Agur gure Maitena,
berak. Hor, ez dok faxistarik egongo, ezta? Barka
eidak lehengokoa. Ez jagok zer barkatu. Igeri
egin genuen, elkarren alboan, hondartzaraino.



Gurutze Gorrikoak geneuzkan itxaroten. Faxis-
tak izanez gero, geureak egin jok.

Argirik piztu barik nabegatzearen zergatia
azaldu behar izan genien –hondatu egin zaizki-
gu, euriarekin edo– eurek guri gure berri zelan
izan zuten azaldu ez ziguten arren. Etxerako
bidea auto ezberdinetan egin genuen A.k eta
biok.

Ordukoan berbarik ez gure artean eta ondo-
ko egunetan ere ozta ozta berba erdiren bat, ze
laster jakinarazi zidaten udarako barrandero har-
tzen nindutela udaletxeko kapo berriek. Aurreko
beste uda haretan legez, hondartzako zaztarke-
riak batzera, jeringilak eta zorrotxo profilaktiko-
ak, ahaztuta utzitako aftersunak, jazkiren bat
edo beste, itsasgorak ekarri eta beherak eroan
bako gauzakiak, era guztietako hondoraketetako
testigu isilak. Kaioen hanken lorratzak goizero
izango ziren han, magurio, txirla eta margolen
oskolen artean, urrezko hareatzako gainazalean.
Bertara etorri zitzaidan A. Maitena atera gura
joat hondotik. Heu hago behar barik eta, egik
heuk, nik ezin joat. Lehortasunak gainez egin
zidan, gura barik.



Atera zuen, atera, Maitena gurea handik hon-
dotik. Eta berriro ekin zion makinatxoa gerta-
tzeari. Akabo niretzat ameskeria erromantikoak,
zoramen hordituak, nerabeen modura mundua
geure esanetara moldatu guran ibiltzea. Garbi-
tzaile lanak eman zidan lehen alogerarekin moz-
kor ederra harrapatu nuen. San Fernando eguna
zen, Espainaiako Infanteriaren Patroia. Bearen
eskutitz berriak esaten zidana burutik kentzea-
rren. Sanjuanetarako hor izango naiz.

San Juan gauerako gurean da Maite Amor,
bai, baina ni neu beste altzo epel batera bilduta
nengoen ordurako. Aurrearreta, ze tango kanta-
ria, Marian Faithfull berria, gure Maitena, inoizko
ederren etorri zen, ilea moztuta, ezpain ertzetan
zimurdura berriak, sakonago betzuloak eta irte-
nago begiak, bihotzak zaztatzen zituelarik non-
gura. Zafra ederra egin zezakeen, berak gura
izanez gero.

A eta bera elkarrekin ikusten nituen, egunero
egunero, txikiteo demasak egiten, gonbite guz-
tiak onartzen, nik neuk egiten ez nuena, eta,
behin edo behin, Maitena berpiztuaren altzoan
errekan gora joaten, belarrietara Yeregi makina-



txoaren murmurioa heltzen zitzaidalarik, barba-
roa ematen zuen aborrots leun hura zabalduz ai-
rean. Eta bilatu egin ninduen arren, ez ninduen
aurkitu.

Entzun nituen, bai, tangoak behin eta berriro
portuko terrazan jezarrita, Bandoleón arrabale-
ro, eta gaueko orduetan are aditu nuen, Wait For
MeDownBy The River, zorionak bihotzeko zuloe-
tan odola maitasun-edabe bihurtzen zaizuen
guztioi, halaxe esan gura bailuen legez. Santiago
gauean esan nion, alboko herrian ginela, kasua-
litate hutsa, eurengandik alde egitearren joan
bait nintzen hara, Marianne, utzidazu halantxe
esaten, gaseosa bihurtzen dira edonoren garu-
nak zure aurrean.

Autoan gentozela esan nion. A atzeko jezarle-
kuan nekarren, sekulako mozkorra aldean, lo.
Damurik ez, esaten diot behin eta berriro neure
buruari. Autoan laga genuen A.

Goizalde hura eta Urteberrikoa bat ziren,
zazpi hilabeteko tartea ezabatuta geratu bait
zen gure larruetako dardarek bat egin zutenako.
Ohea ordukoan, hareatza oraingoan, buztin zati
batekoak izango dira gure haragiak, argi bateko-



ak gure begiak, beti. Damurik, ez. Askoz ere gu-
txiago gaurkoan.

Gaurkoan, eskutitza ailegatu zait. Calle Heroes
del Belgrano, n o 7, Rosario, Republica de Argen-
tina, A.ren izenaren azpian idatzita. Barruan, es-
kutitzarekin batera, argazkia: A, Beatriz eta
umea.

Bost urte igaro dira, edo sei. Batek daki, zer-
tarako kontuak egin, berdin dio horrek. A.k esku-
titzean diostan moduan, ia ez gagozak umeke-
riatan ibiltzeko sasoian. Berak, hala eta guztiz
ere, Belgrano hondoratuaren izena duen kalea
hautatu du han ere, gurata, ziur nago. Zelan
dago gure Maitena? Bearen zaharrak dioenez, ez
juen Yeregi makinarik erabili ihesean, lurrun-gal-
daraduna baino, lehenegoko beste gorabehera-
ren baten erabili juan Yeregia, Beak ez jok kan-
tatzen ja, hilda jagok Maite Amor.

Yeregi eta Maitena. Ni banoiak eta, geratu
hadi heu enbarkazioagaz; ondo jagok gero. Ar-
gentinara alde egin aurretik esan zizkidan azken
hitzak dira. Durdituta geratu nintzen. Bearen



zioak ulertu gura izan nituen. Urteberriko egune-
ko goiza gogoratu zitzaidan, egun bi lehenago-
koarekin nahasian.

«Ameriketara joan nintzan...» hasi zen kanta-
tzen orduko Maite Amor. Txusen umea negarrez
hasi zen. Kitarra isildu eta gelara joan ginen.
Umea besoetan hartu berak, Ene! Ene! Ene!
behin eta berriro xuxurlatu eta musu artean loa-
razi zuenean kuman utzi zuen berriro. Begiak be-
gietan, elkarren gerriraino joan zitzaizkigun es-
kuak bioi, astiro. Hemen? Berton, bai, zertan ez.

Lurralde hura esploratzea, ene baitan aintzi-
narik gordeta zetzan maparen bidez ibiltzea izan
zen, aldez aurretik hamaika bider ikutua, laztan-
dua, musukatua eta haginkatua bainuen. Ez ote
nituen ba ezagunak, mendiska bi haiek, gailurre-
tako haragizko haitzak, bestaldeko harana, alde-
rantzizko basoak, surik gabe dirakien galdara,
kanpoz barrurako labea, dena? Eskuak nongura
pausatzen nituelarik bete egiten zitzaizkidan eta
gure isurkinek bat egin zuteneko erreakzio kimi-
koak elektrokutatu egin ninduen. Senaren senaz
bat egiten duten piztiak izan ginen, teleaginduek
gidatzen dituen asturuntziak, harria eta gorol-



dioa, zigarroa eta kea, bat egiten duten era guz-
tietako biak. Azkenengoz Argentinara joan zene-
koaren bezperan izan ginenaren berdintsu. Gure
barruko zirkuitoetan agintzen duten programak
elkarren kopiak dira, hurrean. Ikaratu ere egin
ginen. Elkarrengan haragipeko zein sumendi
izoitu ote genuen, ezezagunaren bildurrez.

Geratu zaitez hemen. Egunargiak leihoa kis-
kali nahi izan zuen eta txolarren txintek goiza
zuloz josi gura zutela eman zidan. Ezin dot, erdu-
zeu bertara. Ni bertara? zigarroa piztu nuen. Ez
batak ez besteak, ez daukagu inon lotzen gai-
tuen ezer. Nik bai. Sorbaldan jarri zitzaidan, be-
soez inguratu eta eskuak ene ditiburuetan txi-
txumarkaka. Belarrira esan zidan. Gaurko argaz-
ki horretan ageri den mutikoaren ama da.
Semea? Zuntzunduta utzi ninduen. Negar egite-
kotan izan ginen. Ez da Urteberria hasteko
modua, esan eta afalosteko whisky apurrari ekin
genion, gogoz. Txus etorri arte itxaronda gero,
alkoholezko anestesia sendoago ezarri genion
gure grinari, betirako lo gera zedin.

Hurrengo udan itzartu zitzaigun berriro,
beste behin, eta elkarren larrualdea lehenengoz



ezagutu genueneko berbera izan zen bidea.
Oporraldi guzti haretan gure buruari ukatu eta
ukatu egin izan genionak, ustebakoan gatibatu
gintuen berriro. Gure kateak dardara bakarra
egin zireneko, barruko iturriak ireki zirelarik,
negar egin zuen. A.gaz joango naiz.

Zer erantzun behar nion jakin eta Plaia hau
neuk garbitu behar dot goizeon, otu zitzaidan;
A.gaz? Bai. Inoiz ikutu dauen andrazko bakarra
zara, bakizu, ezta? Eta? Ezebez?

Ezebez. Hala da ze, hortxe dagoz argazkian,
semea, ama eta A. Aita diotso umeak, ziur. Bost
urte joan zirena. Umeak, zenbat urte? Bost, bost
t’erdi, sei? Nork igarri behardu ezer, halako adi-
netan alde nabarmenik ere ez dago eta. Zorio-
nak, Maite Amor, zorionak A. Agur eta ohore Bel-
granoko heroeak, hondoraketa guztietakoak,
marinel ausartak eta zeren ederrak.

Urteotan neuk erabili dudan Maitena honetan
joango gara hirurok, elkarren sekretuen jakituan
guztiok, eta A.k berriro esango du, Ikaragarriak
dira Yeregi hauek, burdinezko nanotxo honen



barruan galdara itzelak diraki. Hogeitamabost
urte beteta ja, kalkuluak egiten hasten bait gara,
nork daki ez ote dugun gure urteen erdia erre
dagoeneko, kerik ikusi barik horregatio, engaina-
tuta. Ze zer da bizitza, batere ke barik erretzen
dugun zigarrotxo hau baino.



Atoiuntzia
Neguko goiz hotzetan madarikaziotzat jotzen
genuen laino berbera bedeinkatu egiten genuen
udako egun sargoritsuetako ate bilakatzen hasi
zenekoan. Pizti akatu berriari larrua erauztean
darion lurruna dirudi su gabeko ke horrek. Eta
erreka, infernuko galdaratan erretzen den sugea
da, narraz etorten itsasoraino, urrinetako men-
dietan sumatzen den paradisutik jainko kupida-
gaberen batek jaurti duen pekataria bailitzan, zi-
kinkeria kiratsuen garraiari ihardutera betirako
kondenatuta.

Goizeko lehen orduetan suteak pizten zituz-
ten ibarretako untzioletan langileek, bidoien ba-
rruan egurrak sartu eta sopleteaz iziotuta.
Atoiuntzitik begiratuta, erreka ezezagunen
baten lehenengoz sartu eta alboetako indigenek
zelatan genituela ematen zidan. Gero, uretan
gora joan ahala, ubidea estuagotu eta eguna ar-
giagotu egiten zen. Lainoa deuseztatu eta eguna
argiagotu egiten zen. Lainoa deuseztatu eta goiz



birginala agertzen zen, ekurutasun miragarriaz,
herdoilaren menpeko paisaia haretan.

–Hori zubi hori egunean hamaika bider igiri-
tzen eta zarratzen ezagutu dot nik oraindino
asko ez dala –Eusebiok sarritan esaten zuen,
Deustuko zubiaren azpian igarotzean.

Atzean uzten genuen Euskalduna jada ber-
tanbehera lagata dagoen hura, piztitzar fosil-
duak diren garabien histura metaltsuari eta tei-
latu arrakalatuetan hazten den bedarrari mutu-
tasunez berbetan. Gure eguneroko helburua
apur bat gorago zegoen. Mila bederatziehun eta
laurogeita ez dakit zenbatgarrenekoan izan ziren
uholdeen bitima hura «Consulado de Bilbao»
itsasuntzia, erreka erditik kentze lanetan lagun-
tzera joaten ginen.

–Hor dago kabroi hori, urten gura ez eta guk
potrotatik eutsita ateratzeko eskatuten –gure ze-
reginari ekin aurretik, goizero tema berbera iza-
ten zuenEusebiok.

«Consulado de Bilbao» hura erreka erdian ze-
tzan, hondoa jota, udaletxearen aurre-aurrean,
halako moduan non apurka apurka sekulako ba-
rrikada bilakatzen ari zen, errekak garraiatzen



zituenetariko asko kraskoaren aurka jo eta ber-
tan geratzen hasita bait zeuden. Aintzina «Ciu-
dad de Ceuta» izaniko haren barru dotorea
basaz eta denetariko hondakinez beteta egon
eta azalera ekartea ordurako ezinezkoa zenez,
kraskoko xafladura zatika ebakitzea eta bertan
deuseztatzea erabaki zuten. Horrexetan lagun-
tzera joaten ginen, hain zuzen.

Gure zeregin nagusiak bi izaten ziren; husten
ziren botilak, azetileno eta oxigenozkoak, eroan
eta berriro ekarten genituen, beteta. Bitartean,
urpekariek euren zeregina bete artean defuntu
aristokratiko hura ahalik eta kanpoen egon
zedin, sokez estekatu, makinari abante erdian jo
eta tenk eginda eukitzen genuen, azalean. Hala-
koetan ginela, kubiertara etorten zen gure untzi-
ko nagusia, Martzel.

Egunero lehen zigarrotxoa piztu, ababorreko
karelean jezarri eta agindu egiten zidan:

–Ekarrik litrona hori, ea goiza behar dan mo-
duan emoten hasten garan, txo!
Miretsi egiten nuen Martzel, hogeitamar urteak
ondo beteta zuen gure patroia. Hirukote ederra
osatzen genuen Eusebio zahar gailegoak, Mar-



tzelek eta hirurok. Denak elkarren ezin ezberdi-
nagoak ginen.

–Hori Consulado kabroi hori! Ez jok abentura
gitxi ezagutu madarikatuak. Merkanteko kapitai-
nen habia izan zuan azkenengo hamar urteotan
eta lehenago be, egin dozak horrek hamaikatxo
itsasote. Transmediterraneako korreotxoa izan
zuan, Estrechoan. Horregatik «Ciudad de Ceuta»
izena.

Itasoko gorabehera guztiez arduratuta bizi
zen Martzel, hala teknikoez nola historikoez zein
bestelakoez ere.

–Ez jakiat faxistak garraiatzen be ez ote zuan
ibili ama putearen barkua gero. Klasekoa eta kla-
sista izan dok beti bera –hala esan Martzelek eta
behingoan erantzuten zion Eusebiok.

–Zantarra zara gero! Hori diozu Ofizialen
kluba izan dalako. Zu be zara ofiziala.

Eusebiok euskara apurra zekien, itsasaldie-
tan eta itsasaldietan euskal marinelekin ibili eta
belarriz ikasita. Bada, Martzel ere ofiziala zen,
eta ofiziala izan behar du oraindio ere, bere
burua horren eritzita ez bazuen ere. Sindikatu Li-



brekoa zen. Eusebio berriz, ELAkoa, harrigarria
bada ere, ze, berak esaten zuenez,

–Galego nazionalista naiz ni. Emoten deutsot
botua peneuberi hemen eta gure partiduari
emongo deutsot Galizan, jubilatua naizean.

–Galego potrozorria, hik ez dakik behargina
eta ugazaba ezin egon direna partidu berean
ala?

Aldarri egiten zuten arren, ez ziren urrunago
heltzen euren arteko zalaparta politikoak. Maki-
nak gainbegiratu behar zituela, eta alde egiten
zuen Eusebiok, edo presako zereginen bat bete
behar zuela otu izaten zitzaion Martzeli.

–Hi hoa sokak zelan dagozan ikustera –agin-
tzen zidan.

Urpekarien maniobrei begira geratzen nin-
tzen luzaroan, sokak jagotearen plantak egiten
nituelarik. Ur uherretan sartzen zelan ausartzen
ziren, harritu egin zitzaidan bihotza halako baten
bat gainazal ilunaren azpian galtzen zeneko.
Consuladoren txopa aldean atrekatutako gaba-
rra erabiltzen zuten basetzako urpekari eta tek-
nikariek. Ez zuten Athletic-entzat atondu zuten
dotorea, ez gintzaizkien txapeldunei txorkatile-



tara ailegatzen, eta hala eta guztiz ere ikusle ja-
kinguratsuak izaten genituen beti begira, zubian
gora eta behera ibilten diren oinezkoetarikoak,
atso-agure jubilatuak, kolegiotik irtendako neska
eta denda-mutila, langabetuak, treneko bidaia-
riak, udaletxeko eskileretan protestatzen ia egu-
nero iharduten zuten taldeak eta, oro har, kalean
zernahi dagoela ere berorreri begira munduko
zerik garrantzitsuena bailitzan geratu izaten
diren adituak. Hiriko faunaren argazkia burutu
nuen uda haretan, Itsasketa Eskolako lehen ikas-
turtean egonik, neuk gurata praktikak egiten
sartu nintzela. Hamazortzi urteko mutila, bedein-
katu egiten nuen goizeko lainoa eta gogotsu mu-
sukatzen nituen litronaren ezpain kristaltsuak.
Borobila zen mundua, ederra sunda eta kiratsa
darion erreka suge antzekoa, entzungarriak Eu-
sebio eta Martzelen arteko autuak eta, zelan
esan, bake zaratatsu eta sakoneko hura ezerk
ere ezin hautsiko zuela ematen zidan. Begitandu
egiten zitzaidan, bada, egunen baten harro esan
ahal izango nuela:

–Geuk atera genduan «Consulado de Bilbao»
ha hondotik, zatika. Bilbon Elia Kazanek zinea



egiteko aurkitu ahal izango eban atxakia zuan
barku hura, ederra.

Eta esaldiaren azken zati hori Martzeli hain-
batetan entzunda niola, Elia Kazan bera nor den
argi ez dudala, ez nion halakorik esango etorki-
zuneko nire entzuleari, balizkoari. Balizkoari, bai.

Hamazortzi urte nituen orduan, Abra I atoiun-
tzian ibili nintzeneko udan, hogeitabi ditut orain,
oroitzapenok idazten ari naizenean. Praktikak
egitearren orduan, piloto nabilen lehen itsasun-
tzian gaur, ura sumatu izaten dut beti hor be-
hean, sakonetako arrain itzelen baten igeriketak
dardarazita beti, bizirik, ezkutuko mezuren bat
iragarri guran akaso. Horrexegatik ote da, bada,
indar ezezagun batek ekarten nauena ozeano er-
dian aspaldiko jazoerak idaztera, edo ez ote da
sasoi haretan zoriontsu bizi izan nintzelako? Zo-
riontsu, bai, harik eta bala txarto desarratu
batek dena erro berrietara ekarri zuen arte.

Zoriontsua izaten nintzen eguerdiro udale-
txearen alboko taberna haretan –Arratiarra ote
zuen izena– bazkaltzera jezartzen ginelarik.



Etxeko neska hain hurrean ikusteak berotu egi-
ten zidan odola.

–Hor daukozu neska ederra, Martzel, txopa
eta proa artean ibiltzeko moduko bapora –adarra
jo gura izaten zion Eusebiok.

–Baten batzu hobe izango leukee euren
emazteari jaramon egitea, neskei begira ibiltea
baino –erantzuten zion Martzelek.

–Zer, altxaten jatsu zuri ala? –neuri jo gura
izaten zidan adarra gero.

–Berari igoten ez jakolako zinok hori –neure
alde egin guran.

Andrak, ahor gure gai nagusi bietariko bat.
Bestea portuko egoera izaten zen. Grebaren
baten ondorioa izan behar zen Martzel atoiuntzi
kakanarro eta zikin haretan erabiltzea. Errepre-
salia hutsa.

–Kaguendios Euskalduna –esaten zuen beti,
errekan behera gentozela, arratsaldean ja, un-
tziolaren aurrean igarotzean.

–Hor guk atera dogu barku merkante handie-
na mundukoa –atoiuntzientzako lana egoten zen
sasoiak gogora ekarrita Eusebiok.



–Eta gero astilleroa popatik hartzen joan
daian itxi dozue, sindikatu salduok. Ez da arra-
roa, ze hortxe eman eutsozan zorionak Sotak Al-
fonso XIII.ari, txapel okerrek huelgetan erabili
eben trebetasunagatik emon be. Nola aldatzen
diren gauzak, kamarada!

Hertzainak-en kantuetako esaldiren bat edo
beste erabiltzen zuen beti Martzelek, aldian al-
dian esandakoa azpimarratu guran bezala.
«Eutsi gogor, Euskalduna» kantatzen hasten zen
eta kaguen dios esaten zuen berriro, Zorrozau-
rrera heldu orduko. Han hasten da kilometro lu-
zeetako lantegi bakarra, zeinari enperadore mo-
dernoren batek hasiera emateko Garaitza Arkua
ezarri gura diola ematen duen. Errontegiko zubia
begiestean esaten zidan Eusebiok:

–Kolunpioak ipiniko dabez hor, kolgatuta.
–Zure sindikatukoak eskegitzeko, baina hobe

soka sendo bat ondo amarrata saman –untziko
zubitik Martzelek.

Gogoko izaten genuen aintzinako Astace un-
tziolaren alboan geratzea, Erandion txikiteo
labur bat egitearren. Abra I gurea aspaldi moila



jendetsu eta bizitasunez betea izandako haretan
utzita, oinez abiatzen ginen, tabernei buruz.

–Ostiye da zelan bajatu dabeen hemengo ta-
bernak. Lehen menuak piloak emoten eta orain
mierda puta. Akordatzen naiz...

–Kakazaharra akordatzen zara! –aldarri egi-
ten zion Martzelek– Zenbat huelgatan egon zara
sartuta, zenbatetan, zuen sindikatu mayoritario
ostiyok dana hondatuten hasi orduko? Orain,
amarena joan negarrez!

Mundu guztia ezagutzen zuen Eusebiok, epa
honi eta aupa besteari joaten zen eta. Martzelek
ere ezagunak zituen inguruan.

–Goazen horra –esan honek.
–Horra, no jodas, drogadiktoak dagoz –bes-

teak.
–Ostidxe lakoak zaree zuek, itxura ikusi eta

drogadiktoa esan, ez daukozue beste berbarik.
–Bale, goaz orain horra eta gero nire lekura

–amore ematen zuen Eusebiok.
Gustora ematen zuen amore, nik uste udako

arratsalde beroetan ditiak erdi agerian, beso
bako kamisetetan, halaxe ibilten bait ziren nes-
kak Martzelen leku ezagunetan.



–Honek dana ikusten jok drogadiktua –esaten
zidan, Eusebio komunean zegoela aprobetxatuz.

–Zaharra da eta...–esaten ausartu nintzen.
Egia esan, egunero agertzen zen berriren bat

egunkarietan, San Inazio, Elorrieta, alde hartan
egiten ziren droga-mugiden gainean beti ere.
Farmakotegiak benetako gotorleku blindatuak
ziren, giltza eskatu behar izaten zen komunera
joan ahal izateko –ahor Eusebioren protesten
zergatia– eta drogaren mamuak ikara sorta berri
batez astintzen zituen halako herri proletarioak.
Nik neuk speeda hartzen nuen noizean behin, la-
runbatetan batez ere, lagunek martxila behar
zela esaten zuten eta. Portugalete genuen base
operatiboa, Monumento Artístico Histórico Na-
cional den horko labirintoan bestelako kobazulo-
ak bait dagoz. Turismo Sailak gidaliburuak bete-
tzeko beste. «XX. Mendeko Kobazuloak», Kultura
eta Turismo Saila, Eusko Jaurlaritza. ETAk lan-
tzean behin kameilo bat akatzen zuen.

–Horrek asesinoak...–esaten zuen Eusebiok.
–Ia argitzen zaran, Eusebio, ze droga hau eta

droga bestea, ta, azkenean, asesinos? Kaguen la
puta, gehiegi zaree. Azkena eta ni neu banoa.



–Nadie se puede tomar la justicia por su
mano.

Ez zekien zelan esan euskaraz. Martzel isilik
itzultzen zen atoiuntzirantz. Ekaitzaldi laburra
izaten zen, hala ere. Gorago dagoenaren harro-
tasun mingostuaz begiratzen zuen arazoa. Hik-
heuk zer uste dok, halaxe galdetzen zidala eriz-
ten nion begietara zuzenean begiratzen zida-
nean. Fruitu garraskila hura irentsi behar izaten
genuen arratsero. Zoriontsu bizi nintzen, hala
eta guztiz ere, atoiuntzia Santurtziko atrakaleku-
rantz eroatean berriro baretuta ene barrua.

Itsasbeheretan alderantzizko bidean etortea-
ren inpresioa ematen zidaten urek, azken eguzki
errainuek urazalean labantzean sortarazten
zuten begi-efektuaren eraginez. Kaio burubel-
tzek kanpo aldeko dike erraldoiko pitzadura eta
arrakaletara abiatzen ziren. Bizkaiko zubia jos-
tailu soil ikusten nuen, zerumugari leihoa ezarri
guran modura. Eta halako batean, bera ere erdi
jostailutzat nuen atoiuntziak egundoko bisitaria
izan zuen. Herio bera.



Urriko hilea da. Goizaldeko ordubiak edo. Gogor
jotzen dute atean. Nor ote da, emazte ohiaren
buruan galdera dena, hori berori, ziurtasuna da
Martzelengan. Polizia, txakurrak. Halaxe da.
Abran, policía. Umea lo dago.

Behin etorri umea eta beronen ama ikustera
eta hara, txakurrak etxean. Begirapean izan
dute. Vístanse. Qué pasa, loaren sakonetik irten
barik oraindio. Vamos a registrar la casa. Auzoko
bi dagoz txakurrekin. Ustedes luego tienen que
firmar. Umea dagoen gelan begiratu nahi dute.
Atea zabaldu eta konbentzitu egin dira, umea
baino ez. Este se viene con nosotros. Eta emaz-
te ohiaren galdera inozoa, errugabeak baino egi-
ten ez dakitena, por qué, no se preocupe, solo es
un momento. Gero arte. Sinestu egin die.

Autoan ja, lehen ostiak, Marcelo, se te ha
caído el pelo. Martzel, isilik. Gauez ilunago bere
baitako iluntasuna. Errepide ezaguna Bilboraino.
Indautxuko txakurtegia. Pasa ahí. Oinetakoei
sokak kendu. Poltsikoko zer guztiak zorrotxora.
Bera, ziegara.

Behin gora. Osti zaparrada itzela eta zer
dela-eta igarri ezinik. Behera. Beste ezagun



batzu ikusten ditu bertan atxilotuta. Gora berri-
ro. Habla. Comando. Konpi. Dakiena lehen bait
lehen esateko. Sei, zazpi, zortzi txakurren er-
dian. Osti bat estomaguan honek, beste bat oko-
tsean horrek, ukalondokadak orain, gero beson-
doaz sakada itzela saman, kolpe eta ukabilkada
andana. No habla. Zertaz baina. Behera.

Gora eta behera, bulegoko mahaian ahoz
gora etzunarazi, burua eta hankak inon eutsi
ezin eta eskegita. Behera prakak, eutsi potroeta-
tik eta jo eta ke paparraldean. Kolpe sikuak dira,
zorrotzak, diafragman bertan. Aldi berean, po-
troetan txitxumarkaka dabilkio bestea. No se te
subirá ahora. Osti zaparrada. Behera. Gora. Zen-
batetan? Kontua galdu du Martzelek.

Gaua etorri da. Gora. Txakur guztiak bildu
dira gelara. Hamabi bat ¿Sabes qué es esto? Sol-
daduragileek erabiltzen dituzten betaurrekoen
antzekoak dira. ¿Y esto? Pasamontainasa da. Bu-
ruan ipiniko diotela eta gero gerokoak. Vas a ha-
blar, tienes una oportunidad ahora. Pentsatzeko.
Behera berriro.

Ziegan sartuta, kaleko iluntasuna eta pausu
hotsak, hemengo zuloak kalea baino beherago



bait dagoz, ziurren. Beste atxilotuei ez diete osti
bat edo beste baino jo. Eta ni, zer egiten da
nigaz? Martzelek ezin ulertu du.

Gora. Antifaza. Pasamontainasa. Ilun. Kanpo-
ra prakak. Esposak eskuturrean. Dandarrez eta
ostika, gorago. Eskilaretan gora, moteldu egiten
dira zaratak. Atea edo da hau, beste gela bat.
Itxi da atea eta isiltasun lazgarria zabaldu da.
Behea biguna da. Moketa? Kanpora oinetakoak.
Ostika etzunarazi dute. Zer da zaratots hori, abo-
rrots erritmikoa. Ene bada! Eskolako elektrizita-
te praktikak etorri zaizkio burura. Eskuz erabil-
tzen den elektrizitate-generagailua da, ziur
dago.

Lazgarrikeria gogoratzea bera bai lazgarria.
Martzelen hitzak dira, norberari egindako tortura
gogoratzen den guztietan torturatu bera berriro
torturatua da. Elektrodoak gorputzaldea goitik
behera, behetik gora, irudimenak agintzen dien
era guztietara elektrizitatez korritzea, ipurtzulo-
an sartzea, barrabiletan haginkatzea kalanbra-
zoek, maskararen eta pasamontainasaren az-
pian begiak izerditan izatea eta aldarria aluru
bihurtzea, ezin azaldu dira hitzen bidez. Gorpu-



tzak, hiruren artean gogor eusten dioten arren,
bere jauziak egiten ditu gorputzak, fisikaren lege
guztietatik kanpo bailegoen gorputza, bere le-
geak bailituen gorputzak, hezur-giltzarduretan
energi iturri ezagunak irekita bezala gorputza.
Zerbait esan beharko edo gura diela pentsatzen
du behin eta berriro Martzelek. Ez dauka zer
baina. Eta Matarme, Matarme, alaruetan eska-
tzen die. Matarte, hijo puta, no te vamos a matar
por ahora. Luego igual sí.

Sudurtzuloak ireki zaizkio inoiz baino zabala-
go, begien zeregina bete guran. Garagardo usai-
na dario honi, haginak garbitu berri da bestea.
Nortasuna usaina da. Eta oinazeari ekinean, ho-
rretan bakoitzak isurtzen duen amorrua bestela-
koa da. Amorruaren arabera ezagutu ditu tortu-
ratzaileak dagoenako. Piztia da Martzel, bizirik
irauteko ere heriotza eskatzen. Tortura ez bizi-
tzea ez heriotza den beste egoera bat bait da.

Eta behin behinekoz dena amaitu denean,
eskileretan behera dakartela, estrapozo egin du
Martzel itsutuak. Eusten dion txakurra sumatu
baino ez du egiten, ez du ikusten. Jausi egin da.



Min hartu du. Hau ikara. Me ha hecho sangre el
muy hijo de puta. Ostiak behin eta berriro.

Burukoak kendu dizkiote gero. Bueno, el co-
mando seguro que ya se ha largado, o sea,
habla, pedazo burro. Ostiak berriro. Eta behera.
Katarsi antzekoa nabaritu du Martzelek, halako
lasaitasun bat. Eta ezin kendudu burutik txikita-
ko kanta hura, vuélvete al caserío. Ziegara daka-
rren txakurrak galdetu dio, donde te has hecho
eso, ikaratuta. Berria hau ere. Edo zinikoa. Quie-
res un médico. Sí. Gora berriro. Medikua eskatu
duenentz. Bai. Euren baimena barik ez dago ezer
han. Y esta noche va ha ser peor, behin eutsi
diola baina, birritan ezetz, hamaika edo ez dakit
zenbat gradu dagozela torturan. Goiza da ja. Zie-
gan sartu eta beste atxilotu bat aurkitu du Mar-
tzelek bertan.

–Zer egin diate, apurtuta hago eta.
–Zer? eta hik zer egiten dok hemen?
–Farmazi bat atrakatzen harrapatu gajuezak

horko beste zeldan dagoena eta biok. Como
estás? –alboko ziegara aldarri atxilotu berriak.



–Monoak harapatzen banau konponduta
nagok, txo. Kaguen zotz, hemen jaukat bulto
hau. Edo laster operatu edo itsu geratuko nok.

Desatrekatzen ari ginen. Aurreko soka deslo-
tu Eusebiok, atzekoa nik, Martzelek ababorre-
rantz jo zuen, pal-palean, burua puenteko leiho-
txotik kanpora, etor zitekeen edozein untziri adi.
Txakurren autoen sirena-hotsak airea larritu eta
barruak artegarazi zituzten bapatean. Lehorre-
rantz begiratu nuen, soka biltzen nuelarik. Perse-
kuzioa. Motor gainean halako gaztea, txamarra
beltza eta ile laburra. Atzean, auto kamuflatua,
kanpoko sabaiaren gainean argi birakorra jarrita
eta sirena erre beharrean, ketan. Abiadan biak.
Halako batean, semaforoaren aurrean, ezkerre-
tarantz jo du mutilak. Motorra uretara jausteko
dela, salto egin eta lehorrean birinbolaka hasi
da. Txakurren autoak semaforoa gainditzen du.
Zutitu eta alde guztietarantz begiratu du gaz-
teak. Oraindio ez gara moilatik hiru arrabete
urrundu eta, hara non, korrika hasi gaztea eta
gure untzira salto egiteko da.



Sekulakoa egin zuen jauzia. Kubiertan jausi
eta behea ikutu orduko erdi zutitu egin zen.
Neure begien aurrean daukat orain ere. Eskui-
nean pipa, nondik irten duela ez dakidana, ezker
eskuak burdinari tente eusten laguntzen dio es-
kuturretik beste eskuari. Ukalondoak kubiertan
ditu, eta hankak erdi belaunbiko, Sagrarioaren
aurrean bailegoen, hau da, ni gurtu izango banu
bezala. Guztiz kontrakoa da beraren asmoa aitzi-
tik.

Kontrapikatuan begiratzen nau berak, pika-
tuan nik bera, eskena labur-laburra den arren,
egundoko luzeena egin zait, Eusebioren ahotsak,
Martzelenak, txakurren frenakadak, gainerako
autoen klaxonkadek –protesta egin guran– ingu-
ratsa lehertzear dutela konturatu orduko. Begiak
izan dira adi gorde dudan bakarra. Begiak, au-
rrean dudan morroi gazte harenak bezain ikara-
tuak. Ñir-ñir etsitua zebilen dantzan haietan. Ez
dakit nireetan. Dardara batek astintzen zion gor-
putza, goitik behera, halako ahotsaz diostanean:

–!Díle que le de breada, que queme la puta
máquina o te aso, por todos mis muertos que os
aso!



Azken hitzok brankaldetik arrapaladan etorri
den Eusebio ikusi eta batera esan ditu. Geldi ge-
ratu da zaharra zubiaren parean. Martzelek ere
begiratu du. Martzelek begiratu eta gaztea bere
egonarritik irten ezinik dagoenaren moduan ge-
ratu da, gure patroiari begira, aho zabalik.

–Heu! –euskaraz esan du.
–Neu, bai. Ondino akordatzen naiz, kabroi ha-

lakoa. Higatik bada, gartzelan be niagok orain.
Txibato txakurkumea.

Martzelen hitzak ene bizitzan ordurarte en-
tzundako ulergaitzenak izan ziren. Berari begira-
tu lehenik, Eusebiori gero –zuk be ez dozu ezer
adituten, ezta?– eta azkenean, eskena beraren
osotasunean ulertu guran, barridoak egiten hasi
nintzen.

–Su ateraíok barku potrozorri honeri, bestela
kartzelara ez, kanposantora botako zaituet.

–Zer egin dok oraingoan, estankoko atso za-
harren bati labaina sartu ala farmakotegian ibili
haiz tximinoarentzako kakahuete bila?

–!Alto, Policía! –aldarri egin ziguten txakurrek
Astace aldetik.



–Burdin zati ederra lortu dok eta, ja ez haiz
ibiliko destorneladoregaz amenazuka, marroi
guztiak heuk tragatzen.

Gaitz egiten zitzaidan ezer ulertzea. Atoiun-
tzia erreka erdira helduta zegoen eta albo bieta-
rantz begiratu nuen. Atzean uzten genuen Eran-
dio. Han aurrean hiria bezain handia zen lante-
gia, Bizkaiko Labe Garaiak, erdi bitan zatitzen
duen tranbidea, Sestao, errepidea hor erdian
ere, gero aintzina padura izandako orubeak, ha-
rago autopista eta errepideak berriro ere, porlan
eta esmogezko sekulako jungla, eldarnio aldie-
tan ere irudikatzen ez den oihana, pistolari zelan
eutsi ez zekien gazte harek ezkutazuloren bat
lortzeko alde aproposena. Oinak lehorrean ipiniz
gero salbatuta ikusten bide zuen bere burua.

Eta han erdian, iluntzeko ortzean sufre eta
fosforozko sute ikustezinak isladatzen zirelarik
eta beherantz zetorren arrekan zilarrezko prin-
tzez blaitzen zirenean hondakin flotagarriak, tra-
gedia bizitzen ari zen eskenatokian, musika
umoretsua bagitandu zitzaidan gure Abra I harek
ateratzen zuen aborrotsa. Gainerako zarata eta
hotsen erdian, atoiuntziak bere temari ekiten



ziola eman zidan. Ur korronteak Galindo erreka
buruko nasaren aurka joz ubilak eratzen dituen
aldea baino gorago ginen eta, dantzan borobi-
lean ari zen urazala. Bat egiten zuten urak eta
gure makinaren hotsak. Barregurea etorri zitzai-
dan. Gilotinaren aurrera ekarri duten aiustizi-
gaiak legez, ikararen aurrean barrea nuen de-
fentsabide bakarra. Antzesten ari ginelako sen-
tsazio bortitza izan nuen.

–Patrón del barco, deténgase y dé la vuelta,
patrón del barco, dé la vuelta –aldarri zegiten
txakurrek, filmetan bezala.

Gertaerak benetakoak ziren, horregatio. Mar-
tzel iraganeko unerik latzenak bizitzen ari zen,
hantxe bertan, Abra I atoiuntziko zubitik mogitu
barik, jezarlekuari lotu eta pantailan halako peli-
kula bildurgarria, beraren iraganari buruzkoa
hain zuzen, bortxaz ikustarazi bailioten. «Laran-
ja Mekanikoa» haretako protagonista dut buruan
orain. Gazte harek dena proiektatu zion. Orduan,
iraganaren bildur izan zen, presentearena izan
beharrean. Halaxe esan zidan «antzezlana»
amaitutakoan.



–Hi ez hintzan hiltzeko zorian? kabroi halakoa
–aldarrika Martzel gazteari –ez heukean ez dakit
ze handidura hor kaskailuan edo ez dakit non, ez
hengoan hanka bat kanposantuan ja? Farmako-
tegia asaltatu zenutela hik eta alboko gelan
egoan kolegak? Bai, baina, nire ziegan sartu hin-
duten. Zeren trukean?

Ibarreko txakurrek aldarri egin ziguten berri-
ro. Geratzeko. Ordurako munipen auto bat eta
letxera bi zeuden agertuta hara.

–Ni ez najoan ezer esan –pistola dardarkadan
zebilkion, halako moduan non ikaratu egin nin-
tzen, balaren batek hanka egingo ote zion–, eu-
rekesan jeustien, hik niri ezer esanez gero, ba
eurei esateko. Ez najoan ahorik zabaldu horrega-
tio.

Eusebio mugitzen hasita zegoen, gaztearen
dardarkada gero eta bortitzago zela aprobetxa-
tuz eta, Martzelekin hitz egiten zegoelarik, kon-
turatuko ez zelakoan.

–Arrebaren izena eman neutsan, hospitalean
egiten dauala behar esan, poltsikoan neukean



dirua be hiretzat, milakoa, txakurrek topa ez
eustena. Hik ez heutson deitu.

–Hi hemen hago eta ni neu be, biok gagozak
bizirik eta orain berriketa gutxiago eta egik au-
rrera.

–Eta ez dakik zelan nagoen bizirik, babazto
hori? Heuk esandakoari jaramon eginda; zainak
ebagi nijuazan, eskuturretakoak, praketako kre-
maileragaz. Zainak, entzun dok? Zainak! Eta
zazpi egun emon nijuazan han barruan, eurek
ipinita benda zantar bat zaurietan.

Zubitik irten barik hitz egiten zuen Martzelek,
adi lemari eta gazteari ere adi. Eusebiok ausar-
tago egin zuen aurrera txakurraren azken alda-
rriak gazteari burua bihurtarazi zioteneko.

–Es el último aviso, vamos a disparar.
–Eta orain, zer berriro? Beste farmazi bat

asaltatu dozue, atsoren bat akatu dok, zer dala
ta daukak hainbeste txakur atzetik. Txakurrak
txakurrari haginka edo? Hilko ahal haiz, putaku-
me halakoa!

Eusebiok gaztearen alboraino jauzi egin, ba-
patean, eta tiro hotsa izan zen aldi berean. Be-
hera joan nintzen, naizen luzea. Halako zer



beroa nabaritu nuen okospean. Tiro hotsa ater-
tutakoan begiak zabaldu nituen. Odola zen,
odola, halako lats luzenga gorria, untziko estal-
durak eratzen duen aldats apurrean behera ze-
torrena. Alborantz begiratu nuen. Behean datza
Eusebio, ahoz gora, alkondaran halako gorriunea
duelarik, samatik gerrirainokoa.

Abra I gureak Labe Garaietako nasari buruz
zihoan artez, lemazainik barik, Martzel abiadan
etorri bait zen zubitik txopa aldera, Eusebioz ar-
duratzera.

–Hoa heu zubira eta egin hadi enbarkazioa-
ren kargu –aldarri egin zidan, Eusebio beso ar-
tean hartzen zuelarik.

Galegoz aditu nuen Eusebio mintzatzen. Ho-
rrek, bada, hil haginean zelakoa susmarazi
zidan, ze, halakoetan amaren ahotik entzundako
hizkuntza gogoratzen dela diote.

–Aqueste si que fizo xustizia da sua man.
Dardarkadan eta izertzan zegoen gaztea.

Barau sindromea ote zen nioen nire artean.
Atoiuntziak aditasuna eskatu zidan, arretaz egin
ahal izateko atrake maniobra. Hala bada, ez
dakit geroko hitzen berririk. Brankak nasaren



aurka jo eta arrapaladan alde egin zuen gazteak.
Uretara joan zitzaion pistola untzitik lehorrerako
bidean, ez dakit berak gurata ala ustebakoan,
baina, edozein modutan ere, betirako galduta
froga hura. Motorra eta biak egon behar dira
errekako kanposantuan. Nork daki ez ote diren
laino artean azaleratu berriro, halako egunen ba-
tean, sugeak bere baitatik gomitatuta.

Hanka egin zuen, ikatzezko eta burdinazko
meta itzelen artean. Trenaren txistu-hotsa aditu
nuen han, lantegia zati bi eginez zuritzen duen
trenbidean.

–Hi,txo, egik berriro Erandiorantz, txakurrak
dagozan alderantz. Anbulantzia eskatuko joat
eta.

Nautika eskolan erakusten duten seinale sis-
temak zertarako balio duen ulertu nuen, lehe-
nengoz, Martzel besoez sos seinaleak egiten
ikustean. Zoritxarrez, han lehorrean ez zegoen
horren berririk zekien inor ere.

Astaceko nasan denetariko poliziak genituen
zai. Estupak ziren nagusi, eurak bait ziren gaz-



tearen jazarkuntzan partehartu zutenak. Anbu-
lantzia aldiz, luzatu egin zen etorten.

Etorri bitartean, Eusebio lehorreratu gura
izan zuten txakurrek. Gogor egin zien aurka Mar-
tzelek.

–Hasta que no llegue una camilla, ni moverlo.
–Nos enseña el documento, si no es moles-

tia?
Irratiz hitz egiten ihardun zuten txakurrek. Er-

tzainek trafikoa bideratzen zuten, bien bitartean.
Anbulantzia heldu zen laster. Martzel eta biok
han geratu ginen, Eusebio gixajoa ezer esateko
gai izango ote zen, itxaroten.

–Eusebio kabroi halakoa! Ez zara hilko orain,
ezta? Galizan emon behar deutsazu botua zure
partidu horreri, sekula zein dan esan ez deusku-
zunari, caraillo Eusebio, caraillo! –negargureak
gorrituta zituen betinguruak Martzelek.

Kontzientziarako atalasea gainditu barik
baina, azpikontzientzian lehenagotik ere bane-
kiena, hots, azaleko gogorkeriaren azpian halako
elkartasun-jario bat, begirunezko korrente ezku-
tu bat, beti egon izan zela Eusebio eta Martzelen
artean, inoizko argien erakutsi zidan gure Abra I



haretan patroi izan genuen gizonaren begiradak.
Ohatila agertu zen han azkenean.

–Usté se viene con nosotros –Eusebio anbu-
lantzian sartu eta atoiuntzira itzultzekotan zela-
rik esan zioten Martzeli txakurrek.

–¿Yo? ¿Por qué?
–Porque lo digo yo.
Eurekin eroan zuten Martzel. Bakarrik geratu

nintzen, atoiuntziaren ardura hartzekoak ziren
konpainiako lankide ezezagunen begira, ertzain-
ki biren laguntza estimagarriarekin. Ez genion hi-
tzik ere egin elkarri.

Astace ingurua, apurka apurka, husten joan
zen. Errontegiko zubira begiratu eta Eusebioren
hitzen akordua etorri zitzaidan. Kolunpioak!
Arrapaladan igarotzen sumatzen nituen autoak
han goian. Serantes mendia ilunetan urtzen zen
zegoeneko. Atzerago, Petronor-eko tximinia ga-
raiei tai barik darien gernu gasezkoa sumatzen
zen.

Zenbat minututan jazo zen guztia, ezin kalku-
la nuen. Hamar? Ordulardena? Bada, apur bat le-
henago zoriontsua nintzen. Borobila zen mun-
dua, betirako gure triangelua, munduko barkurik



atseginena Abra I hura eta, zer esanik ez, betira-
ko «geuk atera genduan hondotik» esan ahal
izango genuen eta zorionaren gailurra «Consula-
do de Bilbao» haren alboan atrekatzea, sendo
tenk egitea eta urpekariak erreka-altzo uherrean
galtzen ikustea zen.

–Hi haiz Abra I-ean praktiketan dabilena? Bar-
kuaren kargu egitera etorriak gaituk –auto apar-
katu berritik irtendakoek neuri zuzenduta.

Neu naiz, bai –dakidan euskararik korrektoe-
nean erantzun nien.

Etxera joateko esan zidaten:
–Hemengoa ikusia zegok. Hoa etxera.
–Baina, Eusebio, nola dago? Eta Martzel, zer

egin da Martzelekin?
–Agureak ez zeukak ezer –hurrean giputza

zen hitz egiten zuena, gure konpainiak Pasaian
ere untziren bat edo beste zuen eta, bertakoa
edo–, gehiago izan dek kea sua baino. Besteaz
ez zekiagu ezer. Hoa etxera, motel!

Konpainiakoak eta ertzainkiak atoiuntzia goi-
tik behera miatzen eta errekistatzen zihardutela
ikusi nuen autobusean sartu orduko burua itzuli
eta Abra I-i agur esaten niolarik. Lehortarra nin-



tzen berriro ere, piperlata zantar haretan sartu-
ta.

Arratsaldean beherantz egindako bidea go-
rantz egin genuen. Ez zen gauza bera zubiak goi-
kalderik goikalde ibiltzea ala azpirik azpi ezagu-
tzea. Udaletxe aurreraino ekarri ninduen gerra
osteko bus zaratatsuak. Bertan jaitsi nintzen ka-
lera. Zubian geratu nintzen. Hantxe zegoen
«Consulado de Bilbao»ren kraskoa, beltz, basa
ilunak gainez eginda barrua, marea beheran.
Urazaletik gora, agerian zuen karel zorrotza. Ez
zen besterik, krasko hutsa eta basa beltz hura
baino. Ibarretan, hondakin-ura isurtzen zen, ki-
rastua eta grisaska. Estolderiaren oparia antxeta
eta kaioentzat.

Begien aurrean halako mintza izan banu mo-
duan, gure goizeroko helburua han hala ikusteak
urratu egin zidan ordurarteko oihala edo, iragaz-
kailu moduko hura, zeinak mundu borobil eta ia
perfektoa helarazi izaten zidan adimenera. Labi-
rinto erdian ikusi nuen nire burua, deblauki. Mar-
tzelen egunerokotasunaz bestaldean nik ezeza-
guna nuen mundu ordura arte igartezina zego-
en. Eta ene artean nerabilen galdera, zein



mundu ezezagun ote zen gazte yonkiarena, zein
Eusebiorena, zer zuten txakurrek gure patroia-
ren aurka eta beste hainbat eta hainbat. Hor be-
hean, ura beti dago dardarkadan. Harrez geroko
ene gogoetetako abiapuntua eta abiaburua da.
Alfa eta omega.

Iraganari buruzko historia guztiek bezala,
epilogoa behar izango luke historia honek. Ez
luke bakarra izango, protagonista haina baino.
Neu naiz epilogoetarik bat.

Kanpoko untzietan ibilitako Eusebiok esan
zukeen moduan, stand bay-en utzi zuten Abra I
gurea. Gaurkotuagoak behar ei dituzte atoiun-
tziak.

Eusebio denbora zati batez hospitalean egon
zen. Sasoia baino lehen jubilatu eta Galiziara
alde egin bide zuen. Hala izan bada, kostatuko
zaio hemengo erreka begien atzekaldetik ken-
tzea. Hor geratzen dena deabrua da, ahalmena
ematen bihotzari. Ez du atseden egiten, harik
eta begien aurrekoa eta atzekoa bat izan arte.
Galegoek morriña esaten diote eta, guk, apala-
go, mina; errekamina kasu honetan.



Martzelek bere patuari aurre egiten dihardu
Sycheeles irladian, atuntzaleetan. Ez zuten ego-
kiera alferrik galtzen utzi. Gertaeren biharamu-
nean kalean utzi zuten txakurrek eta kalean, go-
rrian, ugazabek. Droga-trafikoa egitea leporatu
gura izan zioten ziegan heroinomanoa sartu zio-
ten berberek. Ez dakit besterik. Behin ikusi ge-
nuen elkar, Eusebioren bisitan eritegian ginela.
Atuntzaleetara noiak, esan zidan. Irailak ohizko
larutasuna zekarren. Azterketei ekin behar izan-
go nien berriro.

Historia honetan odola isuri zuen zauri baka-
rra geratu da argitu barik, betirako ilunetan be-
harbada. Eusebio nork zauritu zuen ez dugu se-
kula ere jakingo. Haragia haginkatu zion bala
txakurren artxibategian galduta datza. Hitz egin
zezaketeenak isildu egin dira. Betirako batzu.
Gehidosiak akatu zuen Martzeli ziegan sartu zio-
ten yonki gazte hura. Egunkariek ekarri zuten:
duela egun batzu poliziarekin tiroka aritu zen
gaztea, sobredosiaz hil. Haren pistola erreka on-
doko lokatz opakoetan ehortzita herdoiltzen da.
Indautxuko ziegan biek izan zuten elkarrizketa
gogoratzen zait:



–Tortura egin haute?
–Ez jakiat ezer. Hanka sartu jabek nigaz.
–Ba nik hire kasuan autolesioak egingo neu-

kezak, hospitalera eroateko behinik behin.
Zainak ebaki zituen Martzelek handik irtetea-

rren. Zainetan iltzatu zuen heriotza ziegakideak.
Esan didatenez, hantxe segitzen du «Consulado
de Bilbao» oraindik ere harroak. Ezin ei dute oso-
rik zatikatu. Behin eta berriro agortzen zaie au-
rrekontuetako dirua. Batek daki. Nik uste, hon-
doari atxeki zaio, sendo. Eta marea beheretan
agerian uzten duen karel zorrotzean antxetak
eta kaioak pausatzen dira. Udaletxe aurrean.



Mario
Marioren gorpua zen erresakaren tirainak
portu barrurantz zekarrena. Itsasadarrean behe-
ra etorri ohi den laino-adarra urratu guran legez,
karranka zorrotzez eztenkatzen zuten kaioek lu-
rrunezko horma urdina. Ni neu, neguko goiz
eguzkitsuan, Artza aldean nengoen. Kaio zaha-
rrenek haitz hoberenak hartzen dakite. Enbarka-
zio bakarra zegoen portu barruan. Lehorrean
ziren besteak. Filosofaldi bakartietarako abagu-
nea. Kaioen maniobra orkestralei begira.

Hamarretarako batzen dira lehen parrokiano-
ak Torronteroan. Gorpuari antzeman zion lehe-
nak ez zuen sinestu begiek esandakoa. Atlethic
aspaldion, ez dakit nik. Zer da han, han ur gai-
nean dabilena. Baten bat edo. Filosofiazko itsa-
sotik erreskatatu ninduten aldarriek. Neu ere
arrapaladan joan nintzen nasa zaharrerantz.
Baten bat dagoela uretan, gizona ematen duela,
heldu naizerako eskuetan du txistea Martzelok.
Taket luzearen muturrean estekaturiko gantxoa
da txistea, arrainei, apaiuaz behin uretatik kan-



pora ateratakoan, kokotsean sartu eta klak ba-
rrura enbarkatzeko erabiltzen dena.

Bizirik ez dugu ta, bildur barik sartu’iok.
Arrantzale gehienek ez dute igeri jakiten eta, ar-
dura handiz egin ohi dituzte halako maniobrak.
Herrian, bestalde, ez dit lagun askorik berba egi-
ten niri. Hala bada, han batutako dozenatxo bien
artean lekua ahal dudan moduan eginda kirikatu
behar. Gorpua ahoz behera zegoen, harat-honat,
uraren dantza berean. Alkondara eta praka ba-
keruak aldean. Nasarantz erakartzea lortu du
Martzelok, azkenean ere.

Itsasoko ertzain bi ditugu herrian, aintzinara-
go kabodemarrak egiten zituen berberak egite-
ko. Inork ez daki zer. Itxi geuri egiten, nondik edo
zelan agertuta jakin barik, halaxe hasi ziren, itxi
geuri! Martzelok Iñakiri luzatu zion txistea.
Sakua legez altxatu zuen gorpua ertzainkiak, al-
kondarari sendo eutsita. Tarrat egin zuen oiha-
lak. A saber noiztik dagoen hori uretan, alkonda-
ria be ustalduta dauko ta, Iñaki ertzain tentel
haren aitak, Domiñek, semearen troskokeria zu-
ritu guran edo. Bost guri horrek. Nor ote zen, ho-
rretan zalantzarik ez zegoen arren, hantxe ginen



denok, gorpuei eskeini ohi zaien fatalitate begi
lasaiez so. Mario zen herrian falta zen bakarra.
Norena zen gorpua, ez zion inori lar ardura ho-
rrek, maniobra berak baino. Estetikak. Bigarre-
nez ekinda, altxa eta ahoz gora ipintzea lortu
zuenean Iñakik, gorpua Mariorena zena, denok
egon ginen ziur. Nahiz begi biak falta izan hil-
kiak. Ebatondoak argitzen zigun ederto bera
zena. Ezkerreko begia eta belarriaren arteko erdi
erditik ezpain ertzeraino, edozein begiraleren
aditasuna erakartzen zuen ubide antzekoa era-
tzen zuen. Goi mendietan xirripak bezain arin la-
bantzen zitzaizkion bertan jendearen begiak.
Ebatondoa.

II

Gure anaia gazteenarekin ibiltzen zeneko sa-
soietan egin zioten ebatura Mariori. Alboko herri-
ra joaten ziren, neskatan eta nahastetan, egia
esan behar bada, biak esanda. Neskarik, ez dakit
inoiz lortzen ote zuten. Bestea, berriz, satsa
legez. Beti izaten zuten erriertaren bat. Bultza-



koak ere erabili izaten zituzten. Katez loturiko
makilatxo sendo bi, larruz forratuak. Karatekek
erabili izaten dituztenak. Hala da ezen, karatea-
ren horexek ekartzen dit gogora orduantxe hasi
zirela Kung-Fu pelikulak ematen hango zinean.
Karate egiten zuten. Gero, anaia ezkondu ere
egin zitzaigun eta, ganora apur bat ikasi duela
esan liteke. Emaztea izango zena halakoren ba-
tetan ezagutu zuelakoan nago.

Goiz hasten ziren edaten larunbat-igandee-
tan. Sarritan, etxera agertu barik egun biez,
zubi-gaua eginda ibiltzen ziren. Eta eurek izan
gura izaten zuten oilatokiko oilar bakarrak. Las-
ter aurkitzen zuten norekin ezproinkada eta mo-
kokadaka hasi. Laurogeitaz kilo bazituen anaiak
orduan. Mario, berriz, ihia lakoa zen. Beti gorde
izan du argaltasun hori, bai zaina zulatzen hasi
orduko ere. Autoestopean inork ere hartzen ez
zueneko garaian errepidean gora eta behera ibil-
tzen zen, joan-etorri amaitezinetan, argal, burua
apur bat makurtuta, blue-jeansetako atzeko par-
tikaretan eskuak, apur bat altxata narruzko jaka-
ren idunekoa. Argal bai argal. Nik neuk, hartu
egiten nuen autoan. Istripua izan zuen arte.



Se puede fumar dentro del coche. Euskaraz
ez zekien lar ondo. Qué ruina chico. Ez zuen tío
esaten. Beti chico. Ebatondo nabarmena zuen.
Le he machacau, amorruz esan zidan anaiak Ma-
rioren aurpegia sinatzen zuen ebatondoaren zer-
gatia azaldu zidan hartan. No hay embarque y
luego te dicen que no trabajas. Izen txarra zeu-
katen irabazia. Beti begiratzen nion ebatondora.

Le he machacau a ese hijoputa. Gallegoare-
nean izan zen. Disko bera laupabost bider imini
izan bide zuen Txapastak. Beraz, burrunba hark
bigundu egiten ei zizkien garunak anaiari eta
Mariori. Txapasta, ya está bien, a ver si no
vamos a poder ni poner los demás. Txo, niri eus-
karaz gero, eta ez badakizu, ikastia dekozu.
Neuk dakit euskaraz eta zuk zer gu’zu nire lagu-
nagaz. Zure laguna? Osti pare bi kobratuko dau-
zela, hauri baino besterik ez. Bai? Zuk? Noreri?
Zure lagunari eta baita zuri be, bioi, kakazto
hori. Kakazto esan dostazu ala? Bai, kakazto
esan’tsut. Ni kakazto, ba zu adarrazto. Txo,
kobra eingo’ zula gero. Emon ia, emon kapazba-
zara.



Hantxe etorri zitzaion lehen ostia anaiari. Eta
Txapastaren lagunak, zart Mariori. Hala da ezen,
behearen gainean artean, bultzakoak ateratzen
ditu anaiak. Txapastaren lagunak, hori ikusten
duela, han hartzen du botila mostradorearen
gainetik eta dio, a zuek halakoakaz, mekaguen-
dios, marikoi halakoak, ointxe ikusiko’zue. Eta
aurpegi-aurpegian ebatura Mariori botilaz bes-
teak. Anaia, odola ikusten duela, begiak sutan
altxatzen da, ia ehun kiloko zezen, eta ostika
bultzatzekoekin, zirt eta zart, nori edo zeri jotzen
dion begiratu barik. Azkenean, gallegoa bera
hasi ei zitzaien, kaguen tal, que me jodeis el bar,
ze Galegok ere gauza gitxi euskaraz. Txapasta
eta laguna, biak behearen gainean utzita, soros-
penetara joan beharrean anaia eta Mario, orain-
dik ere berriro kobratu behar dutela besteak eta,
tabernarik taberna jarraitu erronkaren bila. Sen-
datu gabe utzi zuten ebakidura. Ebatondo itsusia
geratu behar, derrigorrez. Eta harexi ebatondoa-
ri begiratu izaten nion autoan hartzen nuen guz-
tietan.



III

Mario hartu dot lehen autoestopean, behin
esan nion anaiari. Egurtu egiten dau izeko,
antza. Durdituta utzi ninduen, ez nuen itxaroten,
ezta inondik ere. Izekogaz bizi da ala? Zer, e’zu
jakin, izekogaz bizi da aspalditik. Ezagutu behar
nuela izekoa baina, niri ez zitzaidan etortzen nor
ote zen. Izekoa jo arren, autoestopean hartzen
segitu nuen aurrerantzean ere. Gero eta sarria-
go egiten zituen txangoak alboko herrira. Lagu-
nak bertan zituelakoan bizi nintzen ni.

Qué tal tu hermano galdetzen zidan beti, gi-
zalegez, autoan hartu izateak ezartzen zion
berba-zorra kitatzearren edo, ez dakit. Enbarke-
rik ez, beti-beti nik. Ando ahí con este, cómo se
llama, le tienes que conocer. Nik ba ez dudala
inor ezagutzen eta abar. Haces bien, berak, hobe
dela inoren bizitzan ez sartzea, eta, beno, heldu-
ta gagoz, hurrengorarte. Recuerdos a tu herma-
no.

Mario hartu dot autoestopean eta, zera, ja ez
du izeko egurtzen ala? Izeko egurtu? Burutik
eginda zauz zu. Aintzina hilda dago horren izeko.



Tira ba! esan nion, esturatik ahal nuen erara ir-
tetearren. Ez dot ezebez jakin. Ez zara entera-
ten. Beti berdin esan behar anaiak neuri azke-
nean. Ez zarala enteretan, txo. Egia zen, ez nen-
goen herriko ezeren gainean jakituan. Pikatu egi-
ten da, hala esan zidanean anaiak, orduan bai
ustebakoan harrapatu ninduena. Alboko herrira
egiten zituen txangoen mogida ulertzen hasia
nintzen. Eta dirua, nondik lortzen ete dau dirua?
Tentelenei eskaintzen zaien begirada luzatu
zidan anaiak erantzun modura.

IV

Dirua ez zen oztopo gaindiezina sekula ere
izan, andetan zeramaten gorputz haren jabea-
rentzat, anaiarentzat ere izan ez zen bezalatsu.
Hiru izaten ziren lagunartekoak. Anaia, Mario eta
Felisito, ama puta ei zuena. Herriko gixajoenak,
anaiak sarritan esaten didanez. Beti eurak guz-
tiaren errudunak. Lapurretaren bat edo egiten
zeneko, geuri. Beti geu, beti geuri. Eta beste inor
izan erruduna. Sutu egiten zait anaia halakoekin



gogoratze hutsaz. Orain onartzen du noiz edo
noiz zer edo zer egin izan zutena. Orain, umea
eta andrea duenean, berriro zuloan jausiko ez
dena ziur dakienean. Beranduegi.

Txaplastak Mariori ebatondoa egin ostean,
gudalekuz aldatu zuten. Roiloak, aitzitik, betikoa
izaten zirauen. Arazo berriez apainduta, hala
ere. Kilometro gehiago ziren. Kilometro luzeago-
ak zirenez, lantzean behin inoren motorra har-
tzen zuten. Etxean ez zekiten ezer gurasoek,
edo, hobe esanda, ez zuten ezer jakin gura, za-
harrek ondo ikasita bait dute begiek eta bela-
rriek ekarri ohi digutela ezbeharra. Ez ikusi ez
entzun gura ez arren, dena jakin behar izaten
zuten gure zaharrek. Mario bera agertu zen atea
jotzen.

Ez zuen susto makala hartu gure amak Mario
atetan ikustean. Andone, que Ander, esto, que
está en Gernika. Eta ama, ikaratuta, zer egin ote
den. Bestea, behin errekadua ekarrita, han joan
zen, hanka, haizea baino arinago. Amak neuri
deitu zidan, telefonoz erdu behingoan txo. Arra-
paladan agertu nintzen Gernikara joateko, arin,
anaiagaz zer egin den ez dakiela eta. Eskerrak



Mariok beste anaiari ere utzi ziona errekadua,
osorik, gure amari esaten ausartu ez zena ere
esanda.

Kalabozoan dago, munipen kuarteliloan, ha-
laxe esan ei zion beste anaiari. Arreba eta biok
agertu ginen koartelilora. Orain manikomioan
sartu behar izan duten alguazil hori eta buruza-
gia zeuden bertan. Euskaraz egin nien.

Hor dagoen hori mutila ikusten gatoz. Ikuste-
ra baino ez bada, tira. Ezin dogu etxera eroan
ala, anaiea ta arrebea gara gu. Ezin da, ez, jue-
zagaz berbarik egin barik behintzat. Jueza ikus-
tera joan ginen, bada.

Anaiak, gero ukatu egingo zuen arren, moto-
rra lapurtu ei zuen. Hartu eta Lekeitiorantz joan
zela, hango tabernetan lar edaten ibili eta, ho-
nanzkoan, sekulako muturkada jo zuela horma-
ren baten kontra. Epailearen bertsioa zen, jaki-
na. Anaiak ezetz zioen, ez dakit nori eskatu zio-
tela motorra, eta Mario eta biak joan zirela, eta
ez duela inor ikusi gura, eta handik ateratzeko
bera. Ba, bidxarrarte berton egin bi’zula dino
juezak, ta eskerrak edaderik ez dekozuna, beste-
la gartzelan zagoz orain ja.



Hura samindura. Harrez gero, hainbatetan
izan genituen antzekoak anaiarekin. Agirika egin
arren ere, alferrik izaten zen. Amak benetan go-
rroto zuen Mario. Eta bestea ere, ama puta ei
zuena hain zuzen ere. Zer ez ote zuten ohostu,
karelezkanpoko hura, esate baterako. «Evinru-
de» galanta. Eta beti gezurretan. Harako harek
eman diela, besteak utzi diola. Gezurra gezurra-
ren gainean. Ama, hala ere, Marioren erruz zela-
koan, semea barik, beti beste inor ikusi behar
kulpantea, berak esaten zuen hitz berbera erabi-
liz esanda. Ez zuen deskantsu makala izan
anaiak ezkondu egin behar zuela zionean. Neska
bera ere etxean hartu zuen, seindun zegoelako-
an eta gurasoek etxetik kanpora bota zutela eta.
Erreka-urkuluan ubide bitan banatzen den ur ba-
karra zelan, halaxe banatu ziren bien gogoak
harez gero.

V

Asko dira herrian zaldiaren mogidan sartu dire-
nak. Nik neuk ez dut inor ere epaitu gura. Hor



konpon denak ere. Mogidan sartuta ei zebilen
Mariok berak, bizitzeko zer egiten ote zuen, ho-
rrek niri zer ardura baina, halaxe esan arren
neure artean, beti izaten nuen galdera hori bero-
ri, gura barik ere, giligili egiten garunetan. Herio-
tzaren berriak argitu zidan apurtxo bat zalantza.

Ba’kizu, desagertu egin da Mario. Ene! zelan
ba? Txikitoak edaten genbiltzan, anaia, beronen
emaztea eta egin duten ume galanta, azken hau,
jarraigo modura baino ez, jakina. Lanpernatan
joan dira bera eta beste bat, eta desagertu egin
da, itsasoan.

Lanperna hitzak entzuteak ama ekarri zidan
gogora. Zenbatetan ez ote zidan esan, begien
aurrekoa ikusi ez neuk eta, «itsuski, lanperna;
txakurra bada, haginka». Hilda zegoen, Marioren
izeko zegoen bezala, Mario bera ei zegoen beza-
la.

Lanpernatan joan dira, trenbidepeko atxeta-
ra, bera eta beste bat, ezatu bi’zu, derrigorrez.
Ez dot ezatuten ba. Beste zera da... Bost niri nor
den bestea.

Azaldu zidanez, Udazkeneko itsaso biziak
aprobetxa guran, lanpernatan joan ziren. Marea



behe-behera datorrenean agirian geratzen diren
haitzetan egoten dira halakoak, euretara ozta
ozta hel daitekeen lekuetan. Une laburrez, larrua
jokatuz zereginean, zorro bete lanperna batzeko
modua egoten da. Arrisku horrek, eta hain eskas
egoteak ere, garestitu egiten ditu itsas izakitxo
gazi-zaporetsuok. Ez dakit zegan dabilen dosia
baina, zeozer konponduko zuten lanpernokin.

Itxura denez, halako leku gatx eta arriskutsu-
ren batera joan zen Mario, laguna lehorrean ba-
rrurago utzita. Hark, ez du sekula jakin bildurra
hitzak esan gura duena, hark. Uhinak bits uluko-
rretan hausten direneko alde bakartsurantz jo
zuen, antza. Hala da ezen, ezin zuten elkar ikusi
adiskide biek.

Igaro ziren minutuak, joan ziren ordulaurde-
nak eta bete zen ordua ere, eta han ez zela lagu-
nik ageri ikustean, ba, Marioren bila hastea era-
bakitzen du besteak. Han doa haitz arriskutsue-
tara eta, zer da kontua?, ez du inor aurkitzen
han. Ez dago inoren arrastorik apurrena ere.

Itsasoko Gurutze Gorrikoak eta Ertzantzako-
ak, han ibili ei ziren hara eta hona, ezer aurkitu
barik horregatio. Beste edonor izanez gero, he-



rriko beste enbarkazioak ere irten ziratekeen
bila baina, ez zuten estimu lar handian Mario.
Berarekin haitzetan egondakoa ere, laster utzi
zuten baketan txapelgorriek. Zer zion inori ere
Mario desagertzeak? Bost. Ezta hori ere ez.

Anaiak ez zuen sinesten Mario hilda zegoe-
nik. Halaxe esan zidan gaia berriro atera nue-
nean berbalekura. Emaztea ospitalera eroaten
lagundu nuenekoan izan zen. Badirudi, bada,
ezen inoren ezbeharrekin gogoratzeak lagundu
egiten dituen norberarenak. Zer dakizue Mario-
ren asuntoaren ganean, hamarren bat kilometro
egindakoan galdetu nien. Ezebez, hor ibili direla
bila eta ez dabela topa; hori ez dago hilda.
Ezetz? zer ba? Horrek, horrek lehen be beti jakin
dau, noiz komeni jakon desagertutea, orduantxe
egiten missing.

Isildu egin nintzen. Inork ezagutzekotan, nork
hobeto berak baino? Handik egun batzuren ga-
rrenean portuan agertu zen gorpu begibakotuak,
aitzitik, ezabatu egiten zituen anaiaren susmo-
ak. Nireak ez, berriz. Ebatondoa baino hamaika
bider motzagoa zen begi-ezak, betzulo hustuek
hain zuzen ere, eskenarik lazgarrienak, doilorke-



ria sinestezinak, anker-joko gomita erazlea, guzti
hori eta areago asmatzeko bidea ematen zigu-
ten, ezen, nork zioskun guri ez zuela lagunak
akatu, elkarren arteko kontu ilunak argitzeko
ahaleginek edo, barau-sindromeak edo, nork
daki zerk, zeozerk, lagunari alamenik piztiena
emateraino zorarazita beste laguna. Hala izan
bazen ere, testigu barik, ez zegoen ezeren froga-
rik, nahiz eta, bestalde, lanpernak haitzetatik
erauzteko erabili ohi diren burdinak eurok, inori
begiak zuloetatik erauzteko tresna ezin egokia-
goak zitezkeela jakin. Horrek, bada, susmorik ez-
korrenak hartzeko aitzakia eskaintzen zion he-
rriari. Urteko azken sareek ekarri zioten erantzu-
na susmoari.

VI

«Lau aeroplano pasata, bat itsasora jausi...»,
kantak diozenetariko baten hondakinak aurkitu
zituen Bittoriano berak aurkitu zuen arrain itzel
hura ere. Eta hogeitamarren bat urte berandua-
go, ordukoan hondakinak –gogoan ditudanez,



hegal zatia eta lemako beste zati bat– non utzi
zituen, bertan utzi zuen arrain itzela ere. Ez dakit
nik zertan egin ote dituen bietan berdin. Harro-
keriaz, berak ohi zuen lekuan atrakatuz gero ez
zukeelako horrenbeste lagunik ikusi, ala arraina-
ren luze zabalak halakoxe leku ederragoa eska-
tzen zuelako. Beharbada, moila zaharrean leho-
rreratzean aintzinako liturgiaren batekikoak be-
tetzen zituelako egin zuen, senaren senaz. Ma-
rioren gorpua altxa zutenek ere Bittorianok hau-
taturiko lekura altxatu zuten. Handixek eroan
zuten gorpua, hiru egun lehenago andariek. Alde
sakratuaren berri eman ezezik, beraren mugak
zehaztu zizkidaten, gura barik, gertaerok; han-
dariek, Bittorianok.

Bittorianori bihotz-minez kutsatzen zitzaion
harrotasuna antza, ezen, arrainak, apurtura itze-
lak egin zituen sarean. Ernegatzen zegoela ema-
ten zuen, kaguenzozka, herrikoez inguratuta,
udazkeneko iluntze odolduan. Moilako orman es-
kegita, sare hautsia. Han, beherago, arrainaren
lepo urdina.

Ze arrain da, ze arrain da, denok elkarri gal-
detzen. Zekikeen bakarrak, Bittorianok, josita



gordetzen zuen ahoa. Gogoan zituen, ziurren,
aurreko bestean ere azaina bihurtzekotan izan
zena, zelan egin zitzaion sekulako burukomina.
Kabodemarra etorri eta datu guztiak hartu, eta
ea hau eta ea bestea, eta Bittoriano bera nazio-
nalista zenez, bada, ikaratuta. Eta nor ez halako-
ekin. Hala da ezen, baten batek arrain hura
Ozeanografi Institutora eroan behar zela esan
zuenean, tiene gracia el cuento del descubri-
miento atera zitzaion erderaz. Atsegin izaten
zuen euskaraz ezezik besterik zekiela erakustea.

Nik neuk, ozta ozta ikusi ahal izan nuen zorio-
neko arraina. Bi bat metro luze, hegats zorro-
tzak, buztan boteretsua, begi borobil borobilak,
hautsita zuen muturra. Esparroia dok, esan
zuen, azkenean ere, Bittoriano berak. Ez dok es-
parroia ba, erantzun zion Kojuak. Eta, badok
ezdok, hantxe hasi ziren erriertan ia.

Neuk dinotsut, hau lehengoan Asturianoaren
enbarkazinoari ezpatia sartu eta gero bertan, zu-
loan sartuta itxi eutsona dok, gizona. Gezurra
dok hori zulo hori eta arrainak eginekoa danik
be. Isilik egon hadi, isilik.



Ondo begiratuz gero, bai, nabarmena zen hi-
rurehun kilo inguruko pieza harek musturraldean
zeozer falta zuena. Institutoan aztertuko zuten
hobeto. Hantxe zetozen monstruaren kargu egi-
teko ziren ertzainak. Eta orduan errementa zuen
Bittorianok, ertzain biak ikustean.

Ama txarridxen arraina, neuk emongo’tsoat
institutoa ta institutondoa. Ganibeta ateratzen
du, laburra, zorroztearen zorroztean ia janda
duena ahoa. Madarikatu honek arrainak jazkak
hor tripa mando horretan, kaguen judaz iskario-
te, eta eroango jabek, eroan baina, kristo bendi-
to, ez nik tripetan zer daukon ondo beitu barik,
kaguen zotz. Sartzen dio ganibeta ahopekaldean
eta, tarrat, goitik behera erabakitzen du arrain-
tzarraren sabelalde zuriska, eskuturra baino go-
rago sartuta besoa arrainaren barruan. Atze-
rantz eragin gintuzten odol zipriztinek.

Zer egiten’zu, Bittoriano, geldi hor, arraina
ikutu barik gero. Beranduegi. Alferrikakoa izan
zen ertzainen zemaia. Besondoak ere arrainaren
odoletan blai, sutan begiak, han hasten da arrain
txikiagoak ateratzen bestearen barrutik. Ama
putearen arraina!



Eta inork ere itxaroten ez zuena egin zen ber-
tan. Arraintxoz beteta esparroairen inguruak,
amorratuta Bittoriano, aho zabalik beste guztiok,
zer egin jakin barik ertzain biak, hara non, alda-
rrika hasten da Bittoriano bera, besoa arraintza-
rraren barruan duela oraindio. Begiak zuloetatik
irten haginean ikusi nizkion. Zer ikutu ote dot
neuk, jainko laztana! Harenak ziren alaruak, ha-
renak orroeak. Kanpora aterata besoa, zabaldu
egiten du eskua, arrain barrutik ateratako zeozer
jausten uzteko. Behean jotzen du zer horrek, nik
zer den ikusterik ez daukadana hasieran. Halako
batean, ulu antzekoa askatzen dute sama guz-
tiek bateratsu. Zer da hau! Neure oinetara etorri
zitzaidan zer hura, laban-itzulika. Zer lirdinga-
tsua, mintz azal-gorriska jada ustelduak ingura-
tua, txikia eta, aldi berean, ezin itzelagoa, darion
boterearen indar lazgarriaren eragin hutsaz itze-
la, hain zuzen ere. Ez dakit zelan irten zitzaidan
esatea baina, esan egin ei nuen, ifernutik itzuli
berria denaren ahotsaz edo, Marioren begia!

Marioren begietariko bat zen.



Epilogoa
Hilerritik begiratuz gero, han behean ikusten
da herria. Herritik begiratzen bada, hor goian
ikusten da hilerria. Herriko muinorik borobile-
nean dago hilerria, koroi gisa. Itsasotik ikusten
da hoberen. Eguzkiak egun guztian jotzen du,
iparmendebalerantz begira dago eta. Ez baledi
gorpuak ereiteko ¡ldo bilaka izan aspaldi, mahas-
tiak landatzeko leku aproposa izan zitekeen. Ber-
toko ardaoa egin genezakeen, sekula ere ontzen
ez direnetarikoa, zuria, ezkutuko leku hoztsue-
tan gordetzekoa.

Gutxitan igo izaten naiz bertaraino. Ingurue-
tako lizarrek gerizpe gozoa eratzen dute han eta
aintzinako harriez eraikitako hormetan goroldioa
eta huntza hazten dira, sugandila eta inurrien
gordelekuetako atetak diren zirrikitu eta irtene-
tan gora. Ororen izpilua da kanposantua, hitzez
aldatuta, han egonez gero ez bait datorkio egoki
hilen herria esatea. Hilen herria gaua da, ahor
egia. Gaua gauekoentzat eta kanposantua gor-
puentzat. Amuma gurea ere hortxe dago. Bera-



rekin eroan zituen azken sineskeriak. Hango baz-
terrean amankomuneko fosa egon zen. Italiano
mordoa lurperatu ei zuten hor. Amumak ezagutu
zituen batzu. Halaxe kontatzen zigun behinik
behin, Señora, donde están las mujeres bonitas
en este pueblo. No haber, ir se han hecho. Egia,
alaba gazte guztiak, mutilak, umeak, Bilborako
bidean abiatu ziren, gauez, hegazkinen bildurra-
gatik, egunez joanez gero ametrailatu egingo zi-
tuzten eta. Bilbon untziratu ziren, gure ama eta.
Itsasoan dagozela ja, ume guztiak kubiertan, ar-
gazkietan ikusia izan behar duzuen moduan
egon ere, hara non agertu den gerrauntzi faxista
hura, Cervera izenekoa. Hura dardara, hura
ikara, hura estura, haiek aldarriak. Gure amak
negar egiten zuen berrogeitaz urte beranduago,
berriro gogoratzean. Tiro egin barik igaro zen
Cervera hura, aitzitik.

Liburuetako argazkietan begiratu izaten dut,
jakinguraz, hor ote da gure ama, hauetariko
baten bat ote. Nora eroan zuten ere ez dakit eta,
penaz igarriko nuke halakorik nik. Kanposantu
honetan ere argazkiak ipintzen dituzte batzuk hi-
lobian. Eta zer da orain aurpegi hori, une baka-



rreko bisaia, keinu jelatua, behiola bero ibili iza-
ten zen odolak eragindako hazpegi jada desa-
gertua? Hemen ez dagozenen argazkiak ikusiko
nituzke gogoz. Itoenak esan gura dut. Hemengo-
ak baino ¡ldo sakonagoetan erein ditu Heriok ur-
petan.

Hamabiko galarrenak eroan zituenak, esate
baterako. Zefe alargun, umezurtz eta nebagabe-
ko utzi zuen itsasoak. Hirurak, senarra, aita eta
neba kendu bait zizkion bidean zekarren umea
ezagutu barik. Ordurik aurrera, behar atera
behar bizimodua. Makinatxo bat bide egin izan
zuten haren oinek. Agertu ziren itotako baten
batzuren gorpuak baina, ez honen andra gazte
honen bihotzekoenenak.

Gorpurik agertzen ez bazen, oihal beltzaz es-
talduriko sasi-katabuta ezartzen genuen, geuk,
monagilook, aldare aurrean. Behar bat kentzen
ziguten, kanposanturaino joan beharrekoa hain
zuzen. Ez dagoz hemen. Argonauta galduak dira,
urpetan barrena betirako. Hemengoak baino
leize sakonagoak, ordoki zabalagoak, alderan-
tzizko gailur itzalagoak, hangokoak, urpetakoak.



Jostun itsuak bategiten ditu gure bizialdiko
adobakiak. Ito senarra, semea ere ito, bigarre-
nez ezkondu da ama. Bigarren senarra ere mari-
nela da eta bizirik geratzen zaion semea itsaso-
ra dabil. Jostun itsusia da itsasoa bera. Jausitako
hegazkinen zatiak ekartzen ditu eta bizion hega-
lak osorik ebakitzen daki.

Zuhaitz sustraiek sare itzela josten dute lur-
pean, adaburuekiko simetrian. Halako kapsula
kosmikoa eratzen dute. Horrexen altzoan dagoz
denak.

Lurrazalean berriz, panteoiek eta gurutze
arruntek mugatzen dute oroigarri multzoa. Uge-
rrak jaten ditu gurutzeko burdinak, ederto haz-
ten dira likenak harri eta marmoretan zabal,
izena ahaztuta dituzten bedarrek intsektuak era-
kartzen dituzte eta, hara, bizirik geratzen diren
astoetarik bakanen batek arrantzaka egiten
arratsari.

Argonauta itoek ez dute oroigarririk ez bada
gura begiradari egonezina ekartzen dioten ur-
gorataldi eta beherataldi etengabeak. Nork
landu du harria, harea bilakarazi arte, iruntzita-
rako errota horrexek baino. Norbera hil eta bate-



ra amaitzen da norberaren denbora. Kainonazo-
ek hondorako bidea zabaldu zieten gure Bouei.
Heroeak izateko nahikoa da lehorretik so ditu-
gun begiak.

Jerarkiarik gabe, heroeak den denak. Letra
haundiz idazten diren izenak ofizialenak badira
ere. Ez gaitu bat egiten heriotzak. Barranderoa
kalean hil da. Bat denik aberatsekin horko buru-
buila kosmikoaren barruan, ezin sinestu dut.
Haren semeek ez dute zaina zulatzen. Garunal-
dean dute zuloa. Oroigailuko ate guztietan jo-
tzen du, aita hilaren aurpegia berrikusi gura
duen umearen minak. Zulo itzel bana dute ate
guztiek beste aldean.

Zuloa dut neuk ere orogailuan. Ezekielen iru-
dia azalaratzen zait, zuloan gora. Hor nonbait
egon behar du ehortzita. Itsaso guztiak ibilitako
gizona, lehengusuari txikitan dirua ematen
ziona. Ez tabakorik erosi gero! bota zigun behin.
Artean, ez genuen zortzi edo bederatzi une
baino. Hirurogei urtean egunero egunero pakete
bi erre izan dot nik –jarraitu men esaten–, rubioa
gainera; eta, hara! orain utzi egin behar.



Ezekielen hitzek itsaso eta mentura guztieta-
ko oihartzuna ekarri zidaten, lipar nimiño batez.
Lehorretik inora aldatu gabe, hitzek ekarri digu-
te mundua. Bada, hor nonbait egon behar du
ehortzita bai. Robert Louis Stevenson-en harako
liburu estrainoa hartuta ibili izaten zen. Iragele-
sez bide zegoen ez bait nuen azalekoa ulertzen
«Underwoods» izeneko poema bilduma izan zela
sinestu gura izaten dut. «Behebasoa». Steven-
son.

Ezekielen hilobia aurkitu eta Stevenson bere
pean gordetzen duen harlausako hilartitza jarri
niezaioke. Kanposantuko guztiei jarriko nieke, li-
kenek utzitako tarteetan; Stevensonek berak hu-
rrengo bertsoetan eskatu zuena:

Egin ene hobia eta utz ni zazue bertan
Zeru zabal eta izartuaren pean.
Pozik bizi izan naiz eta pozik noa.
Mesede bat, ordea, erortean.
Jarri bertso hau ene hobian:
Berton datza, luzez gurata bezala.
Menditik etxera dator ehiztaria,
Itsasotik etxera marinela.


